登陆注册
14853300000002

第2章 拓荒者的后代

那些有好书却不读的人,不比无法读到这些书的人拥有任何优势。

1835年11月30日,马克·吐温出生在美国密苏里州的佛罗里达镇乡村的一个贫穷的律师家庭。马克·吐温原名叫萨缪尔·兰亨·克莱门斯。

萨缪尔是在全家迁徙西部的时候,被母亲洁恩·克莱门斯夫人生下来的早产儿。为了纪念他的祖父,父母给孩子取了个教名“萨缪尔”。

萨缪尔是家中七个小孩中的第六个孩子。他只有一个哥哥一个姐姐在童年过后,幸存了下来。他的哥哥是奥利安·克莱门斯和姐姐帕梅拉。

萨缪尔的远祖是英格兰人,于1642年飘洋过海来到了新大陆,成为无数个拓荒者之一。萨缪尔的祖父,也就是萨缪尔·克莱门斯于1805年在帮助邻居家搭盖房屋时,被一根圆木掉下来砸死了,遗留下祖母和五个孩子。

祖父一死,萨缪尔的父亲约翰·马歇尔·克莱门斯的苦日子也就开始了。约翰10岁时,他随改嫁的母亲从弗吉尼亚迁至肯塔基。在继父的严厉管教下,约翰很小就不得不进厂做工。缺少欢乐的童年,再加上繁重的工作,使约翰·克莱门斯的性格既严肃又忧郁。

约翰·克莱门斯勤奋好学,在23岁时,他获得了律师证书。1823年5月,约翰·克莱门斯同洁恩·兰普顿,在肯塔基小镇的列克星敦结婚。当时,洁恩20岁,约翰·克莱门斯24岁,他们俩谁都没有什么钱财。

不久,克莱门斯夫妇便迁到田纳西州东部荒凉山地里的詹姆斯敦村。约翰·克莱门斯认为,这里将会成为新的经济中心。而他作为一名律师或法官,抑或商人,在此都会有很好的发展前景。

约翰·克莱门斯在法院工作,因此有能力在当地盖了一幢较为豪华的房子。为了身后给孩子们留下一份财产,让他们能够过上富足的生活,他们的父母经过几年的艰苦奋斗和挣扎,终于以400元钱左右的价钱,购置了一大块包括矿山、森林在内的四万多公顷的土地,成了当地有名的富豪之家。

在当时,一次性地能支付那么多钱,实在算是一笔巨款,至少在东田纳西的芬屈雷斯县坎伯兰山的松林和圆丘这一带的人们,是这么认为的。

虽然这片土地还很荒芜,可是约翰·克莱门斯认为这片土地铁矿丰富,还有别的矿藏。在这里,有几千公顷上好的黄松木材,可以编成筏子,沿奥勃兹河放下去,放到坎伯兰、俄亥俄,从俄亥俄再放到密西西比河,再从密西西比河放到任何需要木材的地方。这一大片松林,还能生产焦油、松节油、松脂,要多少有多少,财源准会滚滚而来。

此外,这个地方还是一个产酒的地方。美国任何一个地方,无论种植什么,都没有一个地方能像这里那样盛产葡萄酒。这里的葡萄都是野生的。这里还有牧场,有玉米地、小麦地、土豆地,还蕴藏着丰富的煤。

望着这一大片土地,约翰·克莱门斯很是高兴,他兴奋地对家人说:“不管我自己的遭遇怎样,我的后代是保了险的。我不能亲眼看到我这些地皮变成金子、银子,可是我的孩子们会见到的。”

但是,几年之后,约翰·克莱门斯逐渐对现状感觉到不满意了。因为到法院打官司的人很少,他搞的一整套发展詹姆斯敦的计划又没有个着落。

在沮丧之余,约翰·克莱门斯开始做起了小生意,他开了一家小店铺。

约翰大部分的时间都是在小店铺度过的,但收入却极其微薄。当地人很少买东西时支付现金,而是非常乐意付给各种实物,因为在这个偏僻的地方,有钱的人真是太少了。

因此,在开店铺的同时,约翰·克莱门斯还得设法揽点案子办。但是,即使如此,一家人的生活仍然很难维持下去。

于是,约翰·克莱门斯动身前往波尔莫尔。但是,波尔莫尔同样是个穷地方,约翰·克莱门斯依然无法施展自己的抱负。

看着自己的几个孩子,约翰·克莱门斯原本沉郁的脸庞上,又增添了几道深深的皱纹。因为费心劳力,他的身体开始变得愈来愈差了。

但是,约翰·克莱门斯并没有就此放弃自己的理想和抱负,他把眼光又一次投向了美国的西部,那是一片神奇的、富饶的,且充满希望的西部。

“到西部去!”在美国历史,人们不会忘记有这样一句非常响亮的口号。当时,这是一句非常诱人的口号。无论是年轻人还是中年人,甚至很多老年人,都相继离开了世世代代繁衍生息的故土,踏上了到西部寻求幸福的路途。

在人们的头脑中,西部就是自由和幸福的天堂,人们可以按照自己的愿望去自由的生活,所有的土地都是那样的肥沃,移民们自己制定公正无私的法律,一切都是那么令人神往和痴迷。为了这些美好的幻想,人们纷纷奔向西部。

而萨缪尔,也就是后来驰名世界的马克·吐温,就是诞生在美国历史上这次著名的西进运动中。

同类推荐
  • 史·诗——邱新荣历史抒情诗精选

    史·诗——邱新荣历史抒情诗精选

    邱新荣的历史抒情诗,像是一座没有墙的博物馆,从古老的神话时代开始,逐一呈现着人们熟悉的各种器物、人物、历史事件和积累着时间性的地点。这些诗篇的呈现又不同于博物馆,因为这些器物和人物都被诗的书写再次唤醒。
  • 阳光八万里:古清生散文精选

    阳光八万里:古清生散文精选

    本书为作者精心构筑的美文,多为作者近年已发、未发的散文、随笔。
  • 中国电视知识分子论
  • 世界文学知识大课堂——亚非现代文学大家

    世界文学知识大课堂——亚非现代文学大家

    本文分别整理了亚洲现代文学大家和非洲现代文学大家。作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。
  • 往事与怀念

    往事与怀念

    这本回忆文集从作者的童年经历写到青年求学,从作者一生的学术追求写到命运的多次坎坷。书中的那些往事,特别是关于翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的回忆,体现了共和国老一代知识分子在残酷历史年代里的命运沉浮。回溯的视角更增添了理性的视野。作者那种历经坎坷,却对理想矢志追求的情怀令人感慨而感动。
热门推荐
  • 前尘酒坊

    前尘酒坊

    前尘过往,酿酒为殇。一盏酒水价值万两,千百年不变的容颜,十指跃动下许酒以香。以他人灵魂为食的遗族男子在世间穿梭过往,当他结起黄粱,就穿梭于梦境之间,以泪为引,用时光酿一樽清酒,爱恨前尘,皆为过往。而他与他寻觅却敌对的女子一次一次于幻境中相遇,缘起缘落,缘果两生。一樽前尘酒,能否让每个人忘却旧日的牵挂,不再悲伤?
  • 红流纪事:血浴黄浦江上海工人三次武装起义

    红流纪事:血浴黄浦江上海工人三次武装起义

    丛书所选之“重大事件”,只选择了民主革命28年历史当中30件大事,力求通过这30件大事大体上涵盖中共党史基本问题的主要方面。这首先就遇到了选取哪些事件最为合适的问题。就我们的水平而言,很难说就一定能够选得那么准确、恰当。但总体设想是,应以讴歌中国共产党的丰功伟业为主,有的也可侧重总结某些历史经验或教训。
  • 超级近身高手

    超级近身高手

    一个从大山里走出的绝世高手,奉命下山融入都市,成为了千金大小姐的贴身高手。练兵团,战花都,扫强敌……他的强势到来,将这沉寂的都市掀起一片腥风血雨。
  • 口才胜金

    口才胜金

    还在为你笨拙的口才和糟糕的人际沟通而烦恼吗?还在为你枯燥的演讲和怯懦的临场表现而担忧吗?就请你看一看本书,它会告诉你谈话时怎样多些赞美。如何用诚恳的态度,热情洋溢的话语来与对方交谈。只要你掌握了这样的表达方式和技巧,就能在交谈时表现出自己的涵养、友善,而且,能迅速博得对方的好感,从而拨动对方的心弦,与其产生共鸣,达到最佳目的。在你翻阅本书之后,你会发现语言的魅力超乎你的想象,当你已经能口若悬河、应对自如时,成功就离你不远了。
  • 传道诸天

    传道诸天

    一草芥偶得长生法,奈何天资愚钝,不屑叫嚣道”天道不足畏,祖宗不足法,先天不足后天补。“从此走上了与天地争造化的不归路。
  • 闷骚首席霸道爱

    闷骚首席霸道爱

    他是商界的传奇,冷清霸道,她是孤苦伶仃的孤儿。一场误会将他们绑在一起,当他爱人归来,他搂着爱人的腰,指着她:“这是家里的佣人。”为救他爱人和孩子,他逼她去输血,换来的是失去自己的孩子,以及脸上那条大大的伤疤。--情节虚构,请勿模仿
  • 不空罥索毗卢遮那佛大灌顶光真言经

    不空罥索毗卢遮那佛大灌顶光真言经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 溪水照流年

    溪水照流年

    躲在某一时间,想念一段时光的掌纹;躲在某一地点,想念一个站在来路也站在去路的,让我牵挂的人。
  • 盟约之上巳节

    盟约之上巳节

    农历三月初三,盟约领袖东皇前往天庭参加蟠桃盛宴,人间秩序就由盟约其他成员管理。百无聊赖的苏凌意外在上巳节前夕加入盟约......
  • 蝴蝶停在十七岁

    蝴蝶停在十七岁

    你有没有爱恋过一个人?像是鱼在水中畅游,无法分离;你有没有暗恋过一个人?像是太阳升了落下,不问朝夕;你有没有迷恋过一个人?像是易碎的玻璃瓶,小心翼翼。十七岁,这是情窦初开的年纪,总会有那么一个特殊的人出现在这个特殊的时间里,她或许平凡,或许普通,但一定会给你留下甜蜜的气味,对你来说,她一定是青春里最不可抹去的记忆。