登陆注册
14853300000012

第12章 脑海的痛苦记忆

童年时期,在马克·吐温心目中留下了太多的喜悦,他可以凭借自己丰富的想象力和极大的热情,汲取周围生活中一切美好的东西。然而,在马克·吐温的童年时代,也经历了一场场的噩梦,血腥、暴力、死亡,在他幼小的心灵里留下了深深的烙印。

母亲洁恩·克莱门斯是一个虔诚的长老会教徒,她相信有个冷酷的上帝。她的某些观念,也在不经意地传给了萨缪尔。

萨缪尔上小学时,学校里的老师以及讲道的牧师,也都把相应的观念灌输给他。他模糊地相信,天上有个人在盯着他,让他经受许多血腥的事件和痛苦,促使他悔改。而他也在每一次悲剧发生之后,在充满死亡阴影的夜晚,真心地进行祈祷。

在汉巴尼尔这一带的奴隶制度,是一种温和的家务劳动的奴隶制度,与残暴的种植园奴隶不同。虐待的事情很少见,但是同样不得人心。

在萨缪尔上小学的时候,并不憎恶奴隶制,也并不怀疑它有什么不好。当地教堂也向人们宣传说,上帝赞成这个制度。然而,有目共睹的对黑奴的残害,也唤醒了许多有良知的人们的同情心。

在汉巴尼尔,也有奴隶拍卖的事情。有一次,萨缪尔挤进人群,看到的是十来个男女黑人,被用一条大粗铁链拴在一起,躺在水泥地上,等着被运往南部奴隶市场去卖。

有的黑奴紧闭双眼,内心充满了恐惧;有的黑奴在哭泣,眼里流露出无尽的哀伤;有的已有些麻木了,一副在苦难中逆来顺受的样子。萨缪尔看见这些悲惨的脸,在脑海中始终难以忘怀。

幼小的萨缪尔亲眼目睹了几次血淋淋的悲剧。有一次,萨缪尔在码头边看到,一个黑奴因小事触犯了一个白人,只见那个白人拿起铁渣饼,残忍地砸向这个黑人,嘴里还嚷嚷着:“打死你这个黑鬼!打死你这个黑鬼!”顿时,那个黑人被打得皮开肉绽,身上淌着鲜红的血。黑人在不断地求饶,而那个白人却更是猛砸猛踢,渐渐的,求饶的声音越来越弱,后来就再也没有任何声息了。

“那个黑奴死了!”萨缪尔不禁这样想着。然而,令人不可思议的,旁观的人谁也没对这个黑人表示同情,相反,却都惋惜奴隶的主人遭受的损失。

当时,人们普遍认为,奴隶制度会使生活在奴隶制度下的人变成冷酷无情。马克·吐温由于在童年时代,就和黑人朋友相处,母亲又一直十分体恤黑人的疾苦,所以在他的意识里,他从未鄙视过黑奴。相反,他十分同情黑人,并为改变他们的地位而高声呐喊。

此外,在年少的萨缪尔的记忆中,还有一个年轻的加利福尼亚州移民,被喝醉了的同伙用猎刀刺进了胸部,他亲眼看到了那汩汩的鲜血从伤者的胸中流了出来。这件事在少年马克·吐温的心灵上激起了很大的震动。

在19世纪40年代,美国西部市镇上动刀动枪的事情时常发生。那时,镇上有个斯麦尔大叔,他是个老老实实的人,对谁都不构成危害,只是对当地一些臭名昭著的投机商和财主毕尔·奥斯莱公开表示过不满。

一天,斯麦尔在街上碰到了奥斯莱,对方抽出一把手枪,在几步远的地方对着他当胸一枪。斯麦尔中弹后,摇晃着倒下了,鲜血从伤口处汩汩地往外流,气息奄奄。他们还把一大本古老的圣经,放在这位快死的老人的胸口上,压得他喘不过气来,使他在痛苦中送了命。

这件事发生时,萨缪尔就在不远处。凶手奥斯莱在被监禁后,花钱买通了法官,随后就被无罪释放了。过不多久,因在镇上实在混不下去了,就匆忙地搬走了。

此后,9岁的萨缪尔一直忘不了这个杀人的场面,有时在睡梦中,他总觉得有一本特别大的书压在身上,把他压得喘不过气来。多年后,他几乎照着原样,把这个惨剧写入了《哈克贝利·费恩历险记》中。

汉尼巴尔小镇,是一个西部拓荒者的聚散地,周边地区各色人等都有。什么流氓、残暴的工头、粗野的农民、寻衅滋事的酒鬼、歹毒的投机商、阴险奸诈的骗子等,简直是随处可见。

在一个暴雨将至的夜晚,一位醉酒的恶汉去袭击住在霍立第山半坡上的一位寡妇和她的女儿。那恶汉满口污秽地在吼叫,在屋外谩骂、叫嚣,把整个镇子的人们都吵醒了。

萨缪尔同伙伴约翰·布里格斯一起跑了过去。他们看到,门廊里影影绰绰地站着两个女人,只听见那寡妇在厉声喝斥,让这个醉汉赶快滚蛋。

只见这个寡妇的手里还捏着一把上了震弹的滑膛枪。她警告醉汉说,她要从一数到十,若数到十他还不走,她就会开枪。

那流氓却毫不理会这个妇人的警告,他一边狂笑着,一边向前逼近。

“—、二,”寡妇开始数起来。

“七、八、九、”夜空中只有那寡妇的声音。

“十!”只见一道火舌刺穿了黑幕,打在这个家伙的身上,只见这家伙跌倒在地,身上中了几颗铁弹。看热闹的人拥上来,想到近前看个究竟。恰在这时,大雨倾盆而下。萨缪尔和伙伴立即跑回家去。

每次看到悲剧发生后,萨缪尔都要叹口气,说一声“又死了一个”。在他所受的宗教教育里,他总是觉得这是上帝给他的警告,因为他的顽皮,爱搞恶作剧。所以,每当太阳一下山,他的信心就消失了,心头就会涌上来一种恐惧,为自己白天所做的错事感到难过。

无论是童年的噩梦,还是说不尽的欢乐,都给马克·吐温提供了丰富的生活阅历,为他的作家生涯提供了良好的写作素材。它们都埋在他的心底,有时候跳出来,变成汤姆·索亚、哈克贝利·费恩、吉姆或菠莉姨妈,或者是塞勒斯上校。

但是,随着父亲约翰·克莱门斯的去世,萨缪尔无忧无虑的少年时代也宣告结束了。

同类推荐
  • 梦想成就未来

    梦想成就未来

    本书以短论、札记、随笔、书信等形式记录了作者郭凡从事创新事业几年来的情愫与哲思,阐释了他对数贸产业前世今生的感悟与读解,蕴藏着他生命流程中的喜悦与哀愁。
  • 为了心中的梦想

    为了心中的梦想

    作者高文瑞用心灵感受生活,抒发真挚的情感;用神经觉触及社会,体察纷繁的生活;用身心走出家门,接受大千世界的雨露阳光。笔者深入到社会的各层面,《为了心中的梦想》讴歌了生活中的真善美,于平凡中见伟大,于真情中体会社会,品味艺术人生。《为了心中的梦想》是“中国新实力作家精选”系列之一。
  • 红色的记忆

    红色的记忆

    本书以曾经的新四军战士的身份,讲述他们曾经的所见、所思、所做的点点滴滴。全书以人物特征为据,共分有五个篇章:(1)巾帼女兵,彰显英雄本色。如“军民情谊难忘怀,为民服务记心间”的孙燕、“战火纷飞心澎湃,峥嵘岁月情永恒”的魏文英;(2)初生牛犊,志在报国。如“千锤百炼,终成自觉革命战士”的沈步云、“‘抗战救国’偶参军,艰苦跋涉寄未来”的蔡浩、“红色血脉常涌动,为党为国战一生”的郝龙清;(3)战血生涯,铸就永恒历史。如“历史难以磨灭,鲜血铸就永恒”的郑子雄、“赴汤蹈火战革命,八秋耕耘共秋晖”的张永;(4)峥嵘岁月,坎坷军旅路。如“六十载光阴,回首话倥偬”的梁振邦、“为人民服务是无上光荣”的蔡兆铭;(5)忆戎马征战,展新中国和平岁月。如“磨练考验知革命,激情澎湃军旅路”的沈宏达、“冷静做人,理性做事”的钱正麟等。
  • 走向梦中的远方

    走向梦中的远方

    本书是一本绝对与众不同的写物随笔,里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
  • 中国现代文学名家作品集——胡也频作品集

    中国现代文学名家作品集——胡也频作品集

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上,露出一大节黑色纱袜子。他的身段适中,很健壮。走路是用了许多劲,又快。那一双宽大的黑皮靴便接连地响着,靴底翻起了北京城特有的干土。他走到这狭胡同第三家,便一脚跨进大同公寓的门槛,转身到左边的大院子里去了。
热门推荐
  • 瑶瑶月光

    瑶瑶月光

    余俊阳:我一直把你放在心上,可是你却忍心让我受伤。林瑶光:只要看见你和别人很亲密的样子,我就不想再和你说话了。
  • 焰尾王

    焰尾王

    从成了小山贼,生无可恋,到自杀未遂,最后获得永生纹,学渣杨墨变成了不死人,手没了可以再长,脸丑了可以再换。异界之行一路妹子相伴,奇遇不停。杨墨成了永生组之王,名头响彻大陆,威震天下。体内一只尾巴燃烧着不灭之火的超强灵兽。人送外号,焰尾王!!
  • 海盗王妃

    海盗王妃

    作为二十一世纪的新新海盗,在海上威风凛凛,叱刹四方,奈何诡异出现的“幽灵船”,将她带入了另一个未知的世界。穿越前是海盗身份,穿越后糊里糊涂的被酷王爷看中,选为王妃。她坚持现代的一夫一妻制,对于酷王爷的三妻四妾甚是鄙视,选择逃婚。她曾经想过如果不做海盗,她的梦想是开个小小的酒吧,经营自己的小生意。现在她努力的运用自己的才能,开了一家自己的酒坊,取名“美人酒坊”。生意是空前的红火,才短短的一年不到,就以其独特的味道和美容瘦身功效被皇族和平民所喜欢,而且以迅雷不及掩耳之势垄断了全国的酒类生意。这不麻烦来了。杀手盯上她了,而且是一波接着一波的顶尖杀手几次三番要置于她死地。可惜她命大,而且身旁帅哥一箩筐。不管是有武功的还是没武功的,都拼了命的去救她,令她感激涕零。不过她也不是好惹的,她可是做了十几年的海盗,知道海盗是干什么的不?………………
  • 那有麦香

    那有麦香

    她是乡村田野村妇一枚,性格软弱。向来习惯了低眉顺眼看人脸色。他是高高在上的王爷,叱咤沙场,野心勃勃。一场劫难,她被拉进他的世界。当无知的村妇遇上寡情的王爷又会上演怎样的爱恨情仇?
  • 穿越女玩转美男

    穿越女玩转美男

    在二十一世纪,有上进心但是面对自己认为不重要的事就会变成绝对懒女的白若洛阴差阳错的穿越到一个架空的朝代--月羽王朝,凭空做了一世太女。在这奇特太女身上发生了一系列的稀奇事……看女主在那样一个玄幻的异世中怎样化解一系列宫廷暗斗、拨开重重武林纷争,最后夺取皇权抱得美男归的吧!
  • 无终之夜

    无终之夜

    他和她从小就认识,他是她心中的一个结,算得上是青梅竹马了,她本以为他们会一辈子生活在这个制度奇怪的地方,然后过完自己‘平淡无奇’的一生,但是‘天不尽人意’非要让自己穿越,穿越就算了,为什么自己还会遇见他,想起以前的日子只要他和她在一起,就会遇见倒霉的事要多倒霉就有多倒霉,第一回:自己还是婴儿的时候,和他在一起自己摔下了床。第二回:自己好不容易训练回来了,又被自己的亲生母亲丢给了他,结果还没有接住,看了看上面依然笑的人畜无害的母亲,她想了想这不是亲妈,应该是后妈才对。于是她对他的态度越来越冷。第三回:在她五岁生日的宴会上,他来找她,她就穿越了,等等,没有他什么事,自己好像错了,但为什么还能见到他,于是她思前想后觉得自己还是认命吧!等回到自己一起的世界时。。。。。等等不应该是这样的。一曲曲萦绕在耳旁,一件件往事在回忆。偌大的房间,黑夜降临,谁又在哭泣。天使与恶魔,午夜。。。。谁在哭泣?
  • 绝世唐门

    绝世唐门

      这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有武魂。唐门创立万年之后的斗罗大陆上,唐门式微。一代天骄横空出世,新一代史莱克七怪能否重振唐门,谱写一曲绝世唐门之歌?    唐门暗器能否重振雄风,唐门能否重现辉煌,一切尽在绝世唐门!    v群群号:100489824(加群需要全订阅或粉丝值三千)YY:4095
  • 谷神赋

    谷神赋

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 楼兰遗梦:来生之爱

    楼兰遗梦:来生之爱

    李采薇一个天生对历史狂热女生,安平泰,望岳大酒店的董事长,子于归,李采薇爸爸最喜欢的爱徒。一次意外的考古发现,改变了三个人的命运!殊不知,这场意外的考古发现背后藏着一个不为人知的秘密。被卷入这场阴谋之前,惊奇的是三人梦中都出了现同一位女子,这个将暗示着什么?一个个的谜题将等着他们去解开···
  • 活鬼王

    活鬼王

    神秘的残图,诡异的玉葫芦,消失十九年的爷爷,每收到一条QQ消息之后就会有一个人离奇的死亡,这一切引发一段段离奇而诡异的事件……我为了寻求真相,不得不展开一系列离奇而惊险的探寻之旅。看似被动,却恰恰又事成必然。从闹鬼的宿舍到深山鬼村,再到美国的鬼镇。行走在神秘莫测的北纬30度,一次次游离在生死边缘,我成了一个行走在阳世间的活鬼王,走到哪里都能撞鬼,这究竟有人故意安排?还是上天在捉弄?狼人、海底未知生物、埃及不朽干尸、天宫……这里魅影重重,行踪成谜,冥冥之中我踏上了一条不归路。