一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他的威武是习惯成自然，而不是摆给人看的架势，因为行人已少而又少。时间还不到夜晚十点，但眼见要下雨，冷风一阵紧似一阵，马路上就已是空空荡荡了。
他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望，那甩警棍的动作多姿多彩，再加上体格魁伟，却不带傲气，看起来是好一个太平天下的卫士的形象。这一带收市早。你偶尔看到还亮着灯的店或者是烟店，或者是通宵餐馆，大多数店铺却早早关了门。
走到一个路段的正中时，警察突然放慢了脚步。一家灭了灯的五金店门口，有个男子斜靠门站着，嘴里叼了根烟，并没点着。看到警察走过来他抢先说话了。
“没事，警官，我在等一位朋友，”他镇定自若地说，“二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪，是吗？
你要是不放心呢，我可以把事情说给你听听。二十年前，这家店是一家餐馆，叫大乔·布雷迪餐馆。”
“餐馆早五年就没有了。”警察说。
站在店门边的人划着了根火柴点烟。火柴光一照，只见这人长着个方下巴，脸色发白，目光倒炯炯有神，右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。
那人说：
“二十年前，我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐馆吃饭。他是我最要好的哥儿们，世界上顶呱呱的小子。我俩是在纽约长大的，亲亲热热像兄弟俩。我十八岁，吉米二十岁。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。你就是拽也无法把他拽出纽约，那天晚上，我们约定，就从那一天那一刻算起，整整二十年后在这地方再会面，不论我们的处境如何，也不论要走多远的路。我想，过了这二十年，好歹各人也该知道了自己的命运，混出了点名堂。”
“这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面，未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息吗？”警察问。
那人答道：
“说起来我们也有过一段书信往来，但过了一两年便断了联系。你知道西部那边地方有多大，而我来来往往又行踪无定。但是我知道要是吉米还活着，准会上这儿来找我。要说忠诚可靠，这老兄天底下数第一，他决不会忘。今天晚上我千里迢迢跑到这家店门口等着，如果老朋友当真来，跑这一趟值得。”
等朋友的人掏出块漂亮的表，表面上镶着小宝石。
“十点差三分，”他说，“我们在餐馆分手的时间是十点整。”
“你在西部混得还不错吧？”警察问。
“你猜对了！吉米要是比得上我一半就算他不赖。他是个大好人，就是迟钝了点。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可。在纽约什么都要守着老套套。人要开窍得到西部去。”
警察甩着警棍，又开步了。
“我得走啦！希望你的朋友真能来。到时候没来你就走吗？”
“不会。”他说，“至少我等他半个钟头。如果吉米还活在这世上，等半小时他准来。再见，警官。”
“再见，先生。”警官说着又继续巡逻，边走边一家家打量。
这时冷飕飕的毛毛雨降了下来，原来风一阵阵吹，现在是不停地吹。这一带为数很少的几个行人把大衣领翻上来，手插进口袋里，加快脚步，默默赶路，自认倒霉没赶上好天气。五金店门口的那个人抽着烟还在等。他千里迢迢来赴年轻时朋友的约会，干这种完全没准的事可说是荒唐。
他等了约莫二十分钟后，一位高个子大步流星穿过马路径直朝他走来。这人穿着长外套，衣领翻上来盖住了耳朵。
“鲍勃，真是你吗？”来者不敢相信地问道。
“吉米·韦尔斯，你来了呀！”站在门边的人高声叫了起来。
“哎呀呀！”刚来的人也高声叫，一把抓起对方的两只手，“果然是鲍勃。我知道只要你还活着，一定会上这儿来。哟，哟，哟，二十年，可不算短呀！
鲍勃，原来的餐馆已经没有了，要是还在就好，我们可以到里面再吃上一顿。在西部混得怎么样，老弟？”
“好极啦！我想到手的都到手了。吉米，你变了很多。奇怪，你怎么又长了两三寸呢？”
“是呀，满二十后我又长了些。”
“你在纽约怎么样，吉米？”
“还过得去。我在市里的一个部门谋了个位置。鲍勃，走吧，我们到一个熟悉的地方去畅谈往日的事情。”
两人手挽手沿马路走着。从西部归来的那个志得意满，讲起这些年的作为。另一个把头缩在大衣领里，津津有味地听。
十字路口有家药房，仍灯火辉煌。到了灯光下，两人同时转身瞪大眼看着对方的脸。
从西部来的那个突然站住了，松开手臂。
“你不是吉米·韦尔斯！”他惊叫起来，“二十年的时间的确长，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”
“二十年足可以把一些好人变成坏人，”高个子说，“鲍勃，你已被捕十分钟了。芝加哥认为你可能上我们这儿来，打了电报说想与你谈谈。放老实点，知道吗？
老实才聪明。有人叫我带张条子给你，看完了我们再去局里。你到那儿窗子下看，是巡警韦尔斯写的。”
从西部来的人打开交给他的小纸条。开始看的时候他的手还正常，但到看完时却抖得厉害。条子上只写了几句话：
鲍勃：我准时到了约定地点。你划着火柴点烟时我发现你原来是芝加哥通缉的罪犯。我不便自己动手，便找了位便衣代劳。
吉米
