编辑来催我赶快写那篇已经答应了的“书与我”应征文，说要发稿了，我问再等一期成不成？她说如果没空写，那就在今年最后一期发稿时唱大轴戏。我听了不免深为惶恐，连开锣戏都唱不好，还想唱大轴！真是太难为人了，便硬是将手头未了之事推开，翻翻我的剪报簿，看看有没有可以引起灵感的文章。
一翻剪报，立即看到友人李辉的《文人的痴》，便读了下去，其中有句曰：“痴是陶醉，痴是达到几乎物我两忘的程度，痴就是一种境界。文人之所以容易在一些枯燥的事情上发痴，并不因为他们真是‘痴’，而是他们在那里面发现了自己的世界，那里可以有一片可供自己撒开腿任性地欢快地奔跑的田野。”这话陡然打开了我的心扉。
我爱书，从小使然，至今不渝。
幼时，婶母老说，你有班上的课本不读，学校里也有图书馆，还要省下点心钱买书，这是为啥？我一时也回答不出。后来想想，我对书有种爱恋之心，大概由此才买书的。那时我经常买了新书，放在床头枕边过夜，倒不是我要挑灯夜读，而是喜欢看见书的洁白纸张，和闻到阵阵诱人的油墨清香，便照实说来，婶母就笑我“痴”。我自己思忖也是有点“痴”，难道也算理由？可是我喜欢这个“痴”字，愿意终身“痴”下去。有人堂而皇之说，他要书是为了求知识；我当然有这样的功利之图。那时引诱我的虽是广阔无垠的知识海洋，但我更爱的是书中透发出来的香味，使我心头蒙上一层温馨。
小时爱书，最初是把我喜欢的祖父旧书，选了一些搬到我的卧室里陈列起来，闲来无事，便随手翻阅，爱读时便一直读下去，而不知黄昏已掩入窗户；引不起兴趣的则暂时搁置一旁，另找他册。倒不是我不喜欢原来的那一本，也许是我那时心不在此，这样就养成了我买书的爱好，日积月累，到我十九岁离家到上海读书时，我买的书也积成两书柜了。所谓书柜，则是我母亲陪嫁的老式衣橱。她已英年早逝，因此人去橱空，变成了我藏书的家具。
那时我买的书，大都是鲁迅和郁达夫的。我不知为什么喜爱把一个冷隽的人和一个热情洋溢的人放在一起。现在想想，也许就是这两种不同的性格，早年就已塑造了我的个性；我一生看来的确没有脱离过这两种气质。当然我只是一个小小不言的人，不能和他们二人的伟大相比拟。大革命后，左翼的文学闯入了我的生活，这又加添了我的思想养料。后来沈从文的梦渗进了我的梦，我希冀他那多采不羁的童年，而我的童年则是苍白得不能再苍白了，没有他那样跌宕和浪漫。然后戴望舒的诗，又踏进了我的生活，一首《雨巷》使我荡气回肠；我惯于把书中人物比拟自己。
我最早接触的外国文学，是祖父书箱中的林琴南译的几部小说；这使我知道不仅中国有好书，外国也有能唤起我灵魂震颤的作品，如《块肉余生述》。我一遍又一遍读之不休的书是曹雪芹的《红楼梦》。有人说这是部阶级斗争的百科全书，我没有那么高的思想觉悟，但要说这是部生活的百科全书，我倒同意。我读《红楼梦》入了迷，便常进入“梦境”，边读边与老伴争论。几十年来从未更改，当然在那些只许读雄文四卷和“两报一刊”的时候，不在此例。一直到前年老伴去世，我才不碰这部书，我不知为何我会如此决绝，事实是我一见此书，便想起了她，我不忍读。
在大学读书时，我主要是读图书馆里的宝藏，巨额的学杂费和伙食，已花费了我父亲不少心血，哪有余钱，而且即使有钱买了书，也无处收藏。不过四年下来，还是装满了两个藤箱。这些书随我东西南北四处云游，有一部分则毁于日帝侵入香港的战火。解放后，举家迁京，这些书也随我同行，最后到革文化命时，全部被英雄们抄走，不知所终。
那时，我心血来潮，忽然有两个想法：一个是有一年春节，偶然在厂甸地摊上看到了一颗铜印，上面镌有“冯氏藏书”四字，便欢喜地买了回家，预备把所有的书都盖上这个印记，也的确盖了几本；但过后一想，又觉得是多此一举。这些藏书原是身外之物，随时聚散，何必多留痕迹，便打消此意。另一点是想如果我的藏书只由我一个人读用，未免减少了书的使用功能。既然连书也可送人，又何贵乎有个印记！后来我恭逢反右扩大化之盛，虽未发配北大荒啃地皮，却也削职拿生活费，我一家吃用，全靠老伴的收入。原来住的是美轮美奂的房屋，已无资格再住，被勒令迁入陋室。这是逊清宗室原来的马厩改成的，如今改为住人，不免湫隘。当时我虽已是“右派”，但头脑还“左”得可爱，既然党如此安排，便坚决执行。红木的书柜与辛勤积聚的书籍变成了吃饭的老本，不得不忍痛诀别。那两年，只是路过西单时到商场书店里瞧瞧，不能再买，倒是和那位有问必答的书店伙计，交了朋友。
但我也发现了自己的一个毛病，好像成了习惯，每星期总得去逛逛书店，闻闻书香，手头的钱宽余了，便有意无意，也要买上一二本，没有新书，就买旧书。买书本身就成了我的目的，这话即是买了书并不马上就读，而是放在书架上“看”。于是，书也越“看”越多，可是真正去“读”的书却越来越少。我不知其他爱书的人如何应付，有否如此经验，但我却总结出了这一条，自比为杨志卖刀，只有看刀的，没有使刀的。
书愈积愈多便成了一个累赘，书柜满了，便插在书架上，书架满了，又放在桌上，几上，椅上，凳上，甚至堆在地上。有一年发了个宏愿，对我已读过而不再用的书，清理出一批赠送给残疾人工厂，以满足他们的知识需要，似乎眼前清静了一些时候。这几年书价飞涨，一个月发放的书报费买不了两本书，而且我又病足，到书店转转，已不可能，书似乎少了许多，可想不到又增加了一个书的来源。因为旧友新知都有耍笔杆子的，出了书，便送我一本。这批书是宝贵的，因为书上有作者或译者亲笔签名。无钱无机会买书，书却源源而来，又到了无处存放的地步，这就难为我了，真是愁杀人也么哥。
老伴弃世以后，我立下心愿，首先要把那些急需读的书，都读过一遍，还规定自己读了还须写些印象、感想等；但是，这一点有时也难以做到。譬如这次我到北戴河度暑，带了几本书，其中有柏丽的《怒湃译草》的黄杲的《柔巴依集》。这是《鲁拜集》最新的两个译本。读后正在写文章，可写了一半时，忽然看到了四卷本的《王朔文集》。这原来不在我阅读的计划之内，不图信手看了一篇《我是你爸爸》，竟放不下手了。觉得他写的东西，如果较深一想，的确反映了当前生活的现实，而且启发人深思，尽管作者自谦为“痞子文学”，我的注意力便移到他的作品，而终日读得孜孜不倦，原来的计划，就此搁下。这样随时的“移情”，我真不知常此下去将伊于胡底。
现在，我每天不算翻看报刊的时间，单读书就要花四五个小时，有时甚至写作的辰光，也为我读书所“贪污”，还美其名曰休息脑筋。当然时间是我自己的，我有意如何支配就如何支配，但年已耄耋，时间毕竟是有限了，我又将如何处理？
我到现在还是那副青少年时的痴劲儿，一旦有新书到手，我总要放在枕边过些时日，以便一亲芳泽。这已够我消受，是老来仅存的生活乐趣，我又何必要讳言自己是个书痴呢？每每想起《红楼梦》里那个石呆子，拿着几把旧扇子当宝贝，而且不惜以身殉之，我之爱书，又与他有什么区别呢？他痴我也痴，但在人生中，这个痴是值得的，因为取得了人生的又一境界。
