他叹了口气，知道这一只旧盏传出，无论如何都会有人帮他再出一次手的。——夜野岑寂，时值中宵，他抬起头，仰望星空，试着在天上寻找他自幼就听闻的那两颗星——那是、参与商。它们一出黄昏、一起黎明——传说中、这两颗星是永不相见的，他这二十多年的生命中也确实未曾将之同见。——但不见又如何？它们总该知道彼此的存在吧？——不正是参的幽隐反而证实了商的存在？
有一首歌忽似在易敛心头响起：
人言欢覆情，我自未尝见；
三更开门去，乃见子夜变；
……
千百亿年前就有的参商依旧难以碰面，数十年的生中，真正的朋友，真正可以洗心相对的，又有几面？
而这一场生，一切看来，遥睇如昨，只是身外——
子夜已变。
残章一悲回风
江宁城外，三四十里远的去处，有一处顺风古渡。自江宁城的大渡口已被军队征用去后，这本一向冷落的顺风古渡似重又找回了往日的生机，客来舟往，不几年便热闹繁庶了起来。
古渡外，有一座和古渡同样年代久远的顺风老庙。庙不算大，但口彩好，凡是路过的客人不由得不会进来烧一束香，讨个一路顺风的口彩，所以这庙四周这几年着实热闹起来。这本是个月老祠，卖香纸的、卖佛米的、卖灯油的、卖锡铂的……，连同真假古玩，吃食杂要，一概藉着人流繁盛起来。
但这热闹也是建立在一片荒凉之上的。四周十里之内，就是因兵戈寥落的水国乡村。江南大地大抵这样——偶尔，你会在水墨长卷中看到一两处金碧浓彩，看到的人往往也耽迷于此，以为家国再兴，繁华梦至，统治者由此指点江山，谈宴游嬉，以为他们真安邦定国了般。但金碧楼台是他们的金碧楼台，淡淡水墨般的饥色则是小民们的颜色。那颜色勾入画卷，蓼汀沙洲、渔樵古渡，在雅人的笔下倒也能勾勒出一种别致的美来。只是当时，其地其民，只怕是宁可不要这种传诵千余载的美的。
这一日是十一月初八，传说中月老的生日，正赶上顺风庙会，所以人群格外之盛。
这时庙里的一处偏殿内，正有着一个女子双手合什，在月老像面前很虞诚地低眉跪着。这偏殿想来年头久了，梁柱朽蚀，所以一向并不放什么香客进来。
这偏殿里面帐幔低垂，那帐幔上累积着积年的香灰，失去了原本杏黄赤靛的颜色，越显得这偏殿里光线极暗。
——这本也是佛殿的通病。但那暗暗的光影里，跪伏在蒲团上的那个女子的脸庞越发显得静好起来。旧砖老梁，古佛昏灯，倒荫蔽得她的脸颊散发出一股瓷器般的光晕。
