但耿苍怀知道：不是爱变了，而是年龄变了，对爱的感受与表达也变了。如今，耿苍怀名成技高，终年劳顿，常常忙得忘了是否洗脸，只有在要见聘娘的那一刻，一年中难得的两三次，他才会想起好好整顿一下自己，也想起自己的容颜。
顺城西的辅德巷一直走到深处便是聘娘的家了。那是一个普通小楼，门前有株大榆树，耿苍怀在榆树下叩门，丫环伴姐儿来开的门。这么多年了，伴姐儿已认得他就是这里的耿舅爷。耿苍怀又拍拍小六儿的衣服，去去尘土才带他上了楼。楼上简扑干净，西窗开着——为了透光。一室空荡，只正中摆了个绣架，这是聘娘每日的工课，她以此弥补家用。聘娘不在，绣架上绷了一副淡黄的绢，上面勾描了字迹，已用黑线绣出了大半。其中笔迹勾转如意，足见绣工的高妙。耿苍怀看去，见是首七律，却是自己旧年在中州时寄与聘娘的一首旧作，诗不好，只算一时感叹，字体却是自己的字：
百尺楼台大好春，容华如谢雨如盆。
几耕阡陌恒无获，历经风雪略识荆。
回首苍茫无旧路，仰笑云无渺前尘。
我为成名卿为嫁？可能俱是不如人！
字迹横竖耸乱，耿苍怀看了一眼，不由自惭，觉得绣工远比自己字迹要强过百倍，用来绣自己的字真是未免太糟蹋了。这时却听身后步履悉碎，一回头，聘娘已走了上来。她中等身材，装束极淡，容长脸儿，青眉素面，眼角也细细有些皱纹了。但每次见到她，耿苍怀都有一种欣喜的感觉，觉得她依旧清爽如故。他却不知道，聘娘始终能这么清洁淡素，没有于夫死孀居后神容散乱，实在也为耿苍怀之故。她自觉此生颇愧负于耿苍怀，心中也自有她的一番意思——想：我这一生已无任何方式可以回报你于万一，可以做的也只是让你不至后悔于对我的青目吧。
这在她也许是无奈后的坚持，但她并不知道——在耿苍怀心里，也等于有人给了他一个爱一个人以一生的机会，让他于世俗利欲、纷扰万相中始终有一份可以洗心相对、不改初衷的初欢。不是每个人都有这种机会的，也许这就是他忘不了聘娘的原因——她是他的拯救与超拨。
两人见面总是淡淡的。聘娘话不多，耿苍怀也从来不用尘俗繁杂来扰她。只见聘娘已轻轻扯过小六儿，笑问：“这孩子好机灵的，怎么和你在一起？”
