1955年，毛人凤在一次会议上当场咯血，被送往医院诊断，确诊为肝癌晚期。他立刻被送往医院。蒋介石还顾念毛人凤曾经做出的贡献，特地允许他到美国由专家动手术。手术后，宋美龄还奉蒋介石的命令来看望他。
宋美龄依然穿着旗袍，一丝不乱地梳着包头，拎着小包，优雅地走进毛人凤的病房。毛人凤也早就知道宋美龄要来，已经由向影心伺候着，穿了整整齐齐的军装，梳洗干净，坐在病床上等待。看到宋美龄，毛人凤挣扎着要站起来迎接。宋美龄立刻让旁人把毛人凤扶坐在床上，不让他走动，并和颜悦色地说：“毛先生刚刚做完手术，身体虚弱，还是不要客气了。你跟了蒋委员长那么久，我们都像自家人一样，随意就好。”
毛人凤十分感激地靠在枕头上，捂着刀口喘了会儿气。刚才这一番活动，已经让他的刀口隐隐作痛。他的脸色发白，额头上也沁出了汗珠。
宋美龄关切地问：“毛先生感觉还好吧？”
毛人凤冷笑一声说：“开刀对我来说不算什么。干我们这行的，都是把脑袋提在裤腰带上，我已经早就做好了牺牲的准备。让我难受的是别人对我的态度。我早就知道人心凉薄，但是没想到我连一个至交都留不住。这实在让我伤心。”
宋美龄看毛人凤神情黯然，话中有话，就猜到他这场病另有起因。向影心对宋美龄使了个眼色，宋美龄便知道她有话说，于是跟着她走到了病房外。
向影心说：“宋夫人，人凤他这病纯粹是被人给气出来的。”
原来，自从已晋升为中将的毛人凤被迫交出保密局的全部班底，由蒋经国执掌，改为国民党军情局之后，不仅劣迹斑斑，声名狼藉的军统组织就此土崩瓦解，毛人凤本人也荣耀尽失，风光不再。他仅仅挂了个陆军中将的空衔，甚至连过去一贯俯首帖耳的大小特务也再不登门。在外头见到时，并不尊敬地招呼他，反而在背地里孤立和排挤他，说他的坏话。
毛人凤原先以为，自己好歹还有一个至交好友，就是一直以来关系密切的四川军阀，陆军上将杨森。抗战时，毛人凤在军统还仅仅是个中校主任秘书，但在戴笠庇荫下，炙手可热。杨森以堂堂的陆军上将之躯，居然不惜屈尊下驾，主动将重庆的别墅“渝舍”借与他住，还和毛人凤结为儿女亲家。作为回报，毛人凤主动牵线搭桥，说合蒋介石的亲外甥竺培丰与杨森的四女儿郁文结为夫妻。所以毛杨两家经常互通有无，交换情报，来往密切。
毛、杨二人双双随蒋败逃到台湾后，两人交往依旧。商人重利，美人重色，政治则重权势，从不相信亲情与眼泪。自从毛人凤在蒋介石那里失势后，杨森变色龙似的变了一副嘴脸，从此对毛人凤闭门谢客。毛人凤孤寂无聊中几次打电话或托人捎信，要去拜访杨森，但都被对方婉拒。
1956年春，被蒋介石委派担任“中华体育总会会长”的杨森，组织一批体育健儿攀登玉山，很多人前往捧场。毛人凤不甘寂寞，准备携夫人去凑个兴。岂料，在安排同公众见面时，毛人凤连座次也没有。毛人凤还以为杨森给自己安排了贵宾席位，前去找他。谁知道杨森不阴不阳地对毛人凤说：“你过去工作特殊，尽量少抛头露面。这种活动还是不参加为好。”
毛人凤气急而归。枯坐家中，时常神经质地痛骂杨森“首鼠两端”。不久，一向对饭菜不甚挑剔的他，突然胃口不佳，厌油呕吐，形容渐渐消瘦，两肋时常隐隐作痛。其夫人，另一军统名人向影心非常着急，数次劝他入院检查。可是毛人凤讳疾忌医，总以为自己身体强健，便以心绪不好身体并无大碍而作罢。谁知道竟然一拖就到了肝癌晚期。
听完向影心的讲述，宋美龄叹口气说：“毛先生是常用脑的人，容易钻牛角尖。我找医生问过了，长期情志不舒，思虑过度容易导致精神抑郁。而过度压抑更会增添愁闷。这个病就是因为长时间抑郁而得的。我看，你现在应该多劝毛先生保养好身子，不用去想身外之事。只有健康才是自己最重要的财富。”
向影心摆摆手，神秘地说：“我看没有用，恐怕人凤他逃不过这一劫了。我听说过台南有位名叫‘鬼谷子’的相士算命奇准，我曾悄悄写了人凤的生辰八字，带上照片前去求算。说也奇怪，这个先生一看就说：‘这位先生风光半生，但福禄早败，天命不畅，寿缘不会过六十。’你说，是不是前面都说得还很准？我看不过六十也有可能。”
宋美龄从小接受西方教育长大，笃信基督教，对占卜、星相这些一直抱着不闻不问的态度。听向影心说得煞有介事，她也只好假装认真地听完，再对向影心说：“毛先生身体不好，你们要及时求医，不要太相信鬼神那套。”
向影心神神叨叨地说：“现在开刀也开过了，我看再高明的神医也无回天之力了，至多不过是拖拖时间而已。就求菩萨保佑让毛先生能少受点罪，安心去吧。”
宋美龄跟向影心说不通，只好告辞离去。
住了两个月院后，毛人凤回到家中静养。不知是不是他也感觉到自己生命的红烛即将烧到尽头，所以特别恐慌，于是就开始了病急乱投医。
向影心的一个朋友给她推荐了一位江湖医生。那人自称姓黄，曾经依靠祖传的偏方医好了许多癌症病人，尤其是治疗肝癌格外拿手。他那一张如簧之舌说得向影心大为振奋，遂以重金将江湖医生请至家中，炮制了几副草药。毛人凤自知气数将尽，本又厌烦医院，于是不顾医生劝阻，将全部希望寄托在了那位江湖游医的身上。
这副草药药方也十分难得，又要新生的小鼠的胎衣，又要成人形的人参。向影心花大价钱凑了很久也凑不齐，最后还是花重金从江湖医生那里又买了些研成粉末的药粉，配到药里。等到药配成之后，毛人凤满怀希望地端起，热乎乎地喝了下去。药刚下肚，他似乎感到身子暖洋洋的，很舒服，渐渐也有了睡意。
看毛人凤要休息，向影心让佣人们都出去，替毛人凤掖好被子，自己也端起碗走到门外，反关上房门。
毛人凤合眼休息了一会儿，感到疼痛缓解许多，头脑也十分清醒，便缓缓睁开了眼。让他吃了一惊的是桌上竟然点着一根短短的红烛，风一吹几乎要熄掉，只残余一星点的火光，但倏忽间，又从芯子里蹿出一道火舌，烈烈地燃烧起来。
他把目光移向窗外，天上挂着的还是那轮明月，照过千古城池兴替，照过多少楼台变换。照过他的童年，照过他的落魄，也照过他烈火烹油的鼎盛时光，还将继续照着这个即将失去他的世界。
毛人凤定睛看着，亮堂堂的一轮明月不知为何变得越来越暗淡，越来越朦胧，最后竟然模糊不清，几乎快要熄灭掉。毛人凤匆忙间从床上直起身子，伸出一只手臂徒劳向空中抓去，口中大喊：“别……走……”
“走”字还没说完，他已经用尽了全部的力气，突然一下歪倒在了床下。
在门外站岗的警卫听到声响，这才匆忙地跑进病房中，而毛人凤已经断气了。
向影心吓得六神无主，慌慌张张地将他送往“三军总医院”。经医生检视，他的肝、肺功能都已衰竭，医生斥责向影心道：“你们给他吃了什么药？如果不是用药不当，他还不会这么早离世。”
向影心这才想起来，大叫：“快，快去抓那个黄郎中！”
可是那个江湖骗子早已经收拾行李，带着向影心赏赐给他的重金，不知溜到什么地方去了。
1957年在台北，这个双手沾满人民鲜血的保密局特务头子咽下了最后一口气，时年56岁。
蒋介石得知后，起初反应甚为冷淡。后经毛妻向影心哭诉宋美龄，蒋介石总算追授毛人凤为“陆军二级上将”，并亲自送了一副挽联，算是给了毛家一点颜面。
毛人凤走完了他的人生里程，而他的妻子和后人又有怎么样的命运呢？
毛人凤死后不久，向影心也因为患感冒持续发烧，被送进了医院。一周后，向影心病情开始好转，不料，就在这个时候，不知哪里来的命令，向影心又被转到了精神病院接受检查。向影心预感到这是一个阴谋，然而为时已晚。经过一系列的检查之后，向影心对着医生大喊：“我没疯！这是阴谋，是陷害！”然而，她越是声嘶力竭，大喊大叫，越表现得更像病态。最终，无论她怎样争辩和反抗，精神病专家仍在她的诊断书上确定了她是一个严重的精神病患者，需强化治疗。随后，向影心被送进了香港的一家全封闭疗法的疯人院。
毛人凤的儿子毛渝南并未留在台湾从政。他毕业于美国康奈尔大学，拥有材料科学与冶金工程学硕士学位，还是麻省理工学院管理科学硕士，曾于1997年任职北电网络中国公司总裁兼首席执行官，在国际科技界小有名气。
毛人凤故世多年之后，毛渝南曾在北京一次酒会上遇见杨拯民。当时杨拯民尽地主之谊，盛情宴请毛渝南等海内外友人。杨拯民当然知道毛渝南就是毛人凤的儿子，但是，杨氏豁达地认为，上一代的恩怨和下一代子孙风马牛不相及，故而席间并未提及往事。
席间，大家酒酣耳热，彼此称兄道弟。可是，毛渝南却完全不知晓杨拯民的父亲杨虎城夫妇和两个兄弟，是死在自己父亲的手上，直到曲终人散之后，听到友人提起，才恍然大悟。
但是历史毕竟是历史，翻过了从前的那一页，就永远合上了。后人从历史中看到的不应该仅仅是仇恨，更应该是记住让历史的悲剧不再重演的教训。
