说着话儿就老（没）了
沉浸在北风之中的南太行乡村，远山一片枯寒，裸露的红色岩石像是还未熄灭的灰烬。一堆老人坐在阳光下面，黑粗布的棉袄不知穿了多少个冬天，一人一根旱烟袋，吧嗒吧嗒抽，青烟还没冒出来，就消失得无影无踪了。
忽然有人说：南垴（村）郭其栓死了——众人“哦”地惊诧一声。有人叹息说：人咋就这么不经个活哩？另一个人也说：说着话儿就没了。再一个人也哀叹一声，说：那时候，俺们还一起掏鸟蛋呢！
那个人真的死了，哭声从挂在半山腰的南垴村传来，穿过河沟，再曲折到对面村庄——村人坐在一起，说到往事，共同发出“说着话儿就老了”的感慨——这句话是南太行特有的一句禅语，包含了一种时间的沧桑感和生命迅即感。
这是多么残酷的一件事情——很多的不会这样文雅说，他们只是用约定俗成的“说着话儿就没了”来表达——带着浓重的鼻音和儿化音，好像是从心脏或胃里吐出来的一样。很多人听到了，心情骤然发凉，还有人流下眼泪——他们曾经是好伙伴，年少时一起游泳，砍柴，甚至结拜了干兄弟，成为了儿女亲家。可眨眼工夫，人就老了、没了，所有的经历就都成为了念想和灰烬。
按我的话说：人人都是“时间的灰烬”——他们也不会这样说，只是会说：“说着话儿就老（没）了。”“人咋就这么不经个活呢？”语气低沉，像是午夜。有一些妇女，小时候乃至未嫁前都在一个村庄，相跟着做农活，坐在梧桐树下纳鞋垫，说最隐秘的心事。婚后，大家分开了，嫁在同一个村的到没什么，若是嫁得远了，平常很少见面，一晃几十年时间过去了，蓦然相逢——也会说起当年的人和事情，尴尬或者坦然，都只是心境和情绪问题，但真正的悲伤则是：说着话儿就老了！
站在明亮的日光下面，她们相互看到了白发和皱纹——晃悠悠的白发像是青草中的荒草，皱纹似乎一块石头上的裂缝——她们看着对方说：你老了，我们都老了，几十年，一眨眼就过去了——“了”字的尾音拖得特别长，像是一滴微弱的枯叶，在空中翻转很久，才悄无声息落在地上。
每天太阳的都是新的，而人是旧的，并且越来越旧，旧成了农事之间的一块土，家庭中的一根木头——三天不见，孩子就长大了，再有三天不见，就有人张口喊爷爷、奶奶——还有一些辈份大的人，冷不丁地被人喊起了爷。
黑夜起始的时候，总是会有人叹息说：一天没干啥就黑了。上50岁的人还会说：黄土都埋大半截子了——有时是自嘲，有时是自悲。我还在南太行的时候，几位老人都还能够下地干活，上山打柴——等我再回来，先是一个不见了，接着是另一个，不几年功夫，老人们几口就都没了。
“说着话儿就（老）没了”（朴素的时间观念和生命意识）这句话，在南太行的村庄，几乎每天都有人在说。遇到从前的同龄人，他们也会对我说：说着话儿咱们就三十多岁了。
很多时候，独自坐在山上，看群山起伏，皱褶如井，忍不住想，每一口山坳里都盛放着人，袅袅的炊烟越过树梢，在山顶消失；每一口里面也都安放着亡灵……一代人送走一代人，又被又一代人将自己送走，绵延的生命旅程，当面还青葱欲滴，而转过身来，却已是皱纹满面，腰身佝偻。
有人不算贫，没人贫死人
这是南太行人的人本观念——很多人这样认为，也这样做。娶媳妇的重要功能就是生孩子，而且要男孩——唯有小子（儿子），才能够把血脉延续下去——但他们只知道香火，不知道孩子是另一个自己。新婚的囍字还没有褪色，孩子就呱呱出生了——要是男孩，公婆笑得牙龈都红艳艳的；不小心是个闺女，公婆铁青了脸，把黑眼球翻到鼻子下面。
接着再生——按照有些汉们（已婚男人）的话说，晚上黑灯瞎火，不干那事干啥？自己得劲（舒服）了，还能生孩子，一本万利啊。有的人会当场哈哈大笑，但决不是嘲笑，而是认同的笑——若是一连三胎五胎都是闺女，不用他们自己着急，父母、岳父母和村人就开始着急了，说：那是咋回事？一连几个都是闺女，该不是只有闺女的命吧？还会有人说：那两口子可能上辈子做了啥缺德事儿了，这辈子生不下小子来。
这些话，当事人不用听，顺势一想就知道了——男人总沮丧着脸，在有儿子的汉们面前抬不起头——有的汉们还开玩笑说：你是不是不中啊，要不要俺替你“劳动”一下？说完，就又是一阵哈哈大笑。还有的人真的觉得生小子没希望了，就让老婆找合适的男人——怎么样不管，他只需要结果——儿子虽然不是自己的，但是自己老婆生的，又在自己家——亲爹再亲，也不能要回去。
闺女是别人家的人——“嫁出去的闺女泼出去的水。”这句话流行范围很广，南太行人也这样认为——闺女再好，出嫁就变心，爹娘再亲，也亲不过自己的汉们（丈夫）——或许是因了这种因素，谁要娶他们的闺女，就得拿来财礼钱——乡人也觉得合理，毕竟是人家生养的闺女，不给点抚养费从良心上说不过去。
小子是自己的，啥时候都走不掉，姓永远跟着老子，所有的家产也都是他和他们的——人见到，都会说是谁谁谁家的小子。作为父母，听到这话，心里是自豪的，儿子构成了一对夫妻最根本的乡村人生尊严。听人说，还没解放之前，在南太行乡村，只要家里弟兄们多，再苦的日子都不算苦，很多连苇席都没睡过，别说吃馒头了；再后来的公社，人多劳力多，分的粮食也多。现在是人多力量大，遇到械斗或者利益纷争，可以男女老少齐上阵，以人海战术打败另一家族。
这样一来，儿子多的人家不但在村庄确立了自己的强势地位，还可以形成一个固定的利益圈，再不公正的事情，遇到不公正的人，也会变得公正合理起来。
“有人不算贫，没人贫死人”这句话的核心思想是人，一种古老的生育观念，充满对人力资源的无限渴望与信赖——时间从南太行掠过，将人变成一堆黄土，又将人变成人，一代代的人，长大了，结婚了，生孩子了，老了，抱孙子了——抱着抱着，就靠在石头的墙壁上睡着了。
养女嫁汉，穿衣吃饭
闺女还没有长成，就有人盯上了：一种是被同龄小伙子看上；一种是被家有儿子的父母惦记上。还没到16岁，就有人上门说亲，媒人是两家的熟人或亲戚。第一次，旁敲侧击问问闺女父母找女婿的条件——若是女方父母对男方家没啥意见，就会明确表示。说媒的人就天天往人家家里跑，说东道西，不着边际，但主题寸步不离。
闺女爹娘说：养闺女嫁汉，吃饭穿衣，只要男方家境好了，闺女嫁过去不受罪，他们就很满意了。闺女一般不吭声，嫁谁不嫁谁，大都父母说了算，媒人天花乱坠之间，闺女本人也很少参加——南太行闺女们都非常自觉地遵守“父母之命，媒妁之言”，即使有不同意的，也都属于无效投票。
上个世纪八十年代以后，这种情况有所转变——有闺女们刚烈的，有主见的，宁死不从，也有非他不嫁的。但大多数闺女没主见，像山顶上的树，河里的水，哪儿风大往哪儿倒，哪里的水深往哪里淌。也有订了婚退婚的，本来要好的两家，因为退婚反目，村骂铺天盖地，不但大肆夸张生殖器的功能，还捎带了对方祖宗八代兼亲戚。没有退婚的，早早就结了婚——男的十八岁，女的十七岁，两个人还没有明白婚姻究竟是站着走好，还是趴着稳当，就成双结对，耳鬓厮磨，白天一锅饭，晚上一个花枕头了。
二十世纪九十年代，这种风气愈演愈烈：男方家庭“占位”的思想意识空前强烈——见到好闺女，就先说给自己的儿子，定下来，免得别人再来饶舌。闺女还只有十六、七岁，就成了谁谁谁的未婚妻——两个孩子遇到一起，涨红了脸，还羞羞答答，前言不搭后语，扭扭捏捏像是两只刚出牙的嫩玉米，惊慌如两只刚出生的小松鼠。
南太行财礼不菲，以前几百，几千，现在三万到八万不等。即使出再多的钱，父母也都愿意自己儿子有个媳妇。在他们看来，父母一辈子的任务就是生孩子，养孩子，盖新房，啥时候娶了儿媳妇，就算完成了一生的使命。要是遇到有钱的家庭，再养十个儿子也不怕，闺女们抢着往家里跑，哭着喊着要给人家当儿媳。
因为什么？因为“养女嫁汉，穿衣吃饭”——其中，“穿衣吃饭”是物质层面的——吃得好，穿得好，才构成了普遍意义上的乡村荣耀——多年以来，南太行的闺女们似乎都在为此做着不倦的努力，有的如愿以偿，有的隔窗哀叹，有的如愿以偿了，又人财尽失，有的顾盼自怜，却迎来了预想不到的富贵。
家有万贯，不如武（手）艺随身
秋风之后，颗粒归仓，大地萧索，万山同枯，乌鸦返回。这时候，手艺人开始上工。有需做家具的，早早打听了口碑好的木匠，专门去邀请——木匠收拾了刨子、凿子、墨斗、长锯、短锯、斧头等工具，骑上自行车，一路叮当到主顾家。先看木料，确定这根哪根做什么用后，拿了墨斗，打了黑线，然后甩开膀子，开始嗤啦啦地锯起来。
在南太行乡村，木匠是最普遍的，他们说：家有万贯，不如武艺（手艺）随身。特别是男孩，学业不成后，就托着个人，把孩子交给手艺口碑都好的木匠，聪明的学徒半年可以出师，笨一点要两年。
一个人一旦有了手艺，就意味着再不会吃苦受穷——随便找个活儿干，哪家主顾都得小心伺候，吃最好的，还得给工钱——很多年前的南太行乡村，手艺被人们认为是人生中最宝贵的东西。正如母亲所说：只要有一门手艺，咱走到哪儿都有人上（另）眼看待，再穷也饿不死手艺人。手艺人吃香的年代，他们趾高气扬，有一种身怀绝技的优越感，见到不喜欢或者没权势的人眼皮都懒得抬一下，老远给他说话，眯了眼睛，装没听见。
还有打铁的，从炭火中夹出烧红的铁，你一锤我一锤叮叮当当砸——把弯的砸直了，把直的砸弯了，再放进一边的铁皮桶里，嗤嗤冒出几圈儿白色的烟雾。
另外的手艺是拉大锯——木头很大，锯条比人还要长，锯齿就像是猛兽的獠牙——这些手艺人的主顾大都在南太行山西左权县地界上，秋天走，到年根儿（春节前）才回来。
上个世纪九十年代初期，木匠虽然买了电刨子（也开始了电气化运作），但也能挽回衰退的趋势。成品家具铺天盖地，堆在各个商店和大小集市。有人认真算了算，买家具和请木匠做家具的成本大致相当——还有一个重要原因是，有儿子的人家一旦说好了媳妇，就会很快结婚，没时间再请木匠到家里干活——尽管手工的家具结实耐用。
木匠还没完全消失，铁匠铺就倒闭了，以前叮当不停的打铁声就骤然而止了。老人不习惯，总站在人去火灭的铁匠铺前，摇头叹息——咋就不打铁了呢？打铁的人也摇摇脑袋说：不挣钱了还咋干？上山西拉大锯的人也没有了，不几年，通往山西的小道就灌木遮青石，乱草碧连天了。
但“家有万贯，不如武艺随身”这句话仍没过时。手艺消失了，还有新的手艺，比如开车，厨师，电器修理，车辆修理等新手艺异军突起；南太行人依旧按照过去的思维，让孩子们学习新手艺——挣钱了，就有人大口大口地羡慕了，闺女主动找上门来——要是学不到家，会惹来嘲笑，无论走到哪里，总觉得背后有人指指戳戳，浑身不舒服。
好人不长寿，坏（赖）人活千年
坐在院子里，我和母亲多次争论。主题是：世上好人多还是坏人多。母亲说好人多，我说坏人多。我们的好人标准是趋向一致的，母亲注重细枝末节，我是宏阔的，但有些空泛。在母亲看来：好人就是不故意找茬欺负人，不背地毁坏别人的东西，没有害人之心的人。而我说：好人是有道德底线，坚守自己良知的人。
“道德底线”和“良知”对于母亲来说是陌生的，尤其前一个。母亲是一个不识字的乡村妇女，我说这些有卖弄的嫌疑。在乡村生活那么多年，对于好人坏人，我的认知雷同于母亲——乡村的生活繁琐而又具体，处处都是利益（微小而切身），有利益便会有争斗，明明暗暗，川流不息。
小时候，我认为，欺负我母亲的人肯定是坏人——其中有一个妇女，村人都说她一辈子用各种方法使他人受到了财产甚至生命的伤害，她的武器不是刀子，但是比刀子还厉害的软刀子。一个男人和她偷情，她反而找到人家家里，把两个人做爱细节说给男方老婆听；另一个木匠刚刚结算了工钱，她热情叫他到家里坐了一会儿——她冷不丁弄乱头发，撕开上衣，大喊木匠强奸他；木匠辛辛苦苦干了两个多月，挣得钱全部归到她的腰包。
她丈夫早年去世，她又找了一个男人，极尽女人之妩媚，把这个男人的钱粮据为己有之后，眼睁睁地看着那个男人躺在炕上苟延残喘，嘴角冒血，死了还大睁双眼。
关于“好人不长寿，坏人活千年”这句话，我想是南太行乡村人们的生存经验总结，也反映了善恶之间的一些客观规律——恶更能使人获得那种被形容为“幸灾乐祸”的心理愉悦，善则是收束的，向内的，强制的，损伤的只是自己——在今天南太行，信奉佛教的人家不在少数，还出资修建了巍峨庄严的庙宇，善男信女们虔诚头顶柏香，向神灵祈求只属于个人的富贵与平安；也有基督教徒，集体背诵赞美诗的声音响彻村庄。但反身过来，也会做一些被神灵和上帝定性为恶的事儿——只要违反了个人的利益原则，再强大的信仰也须向现实生存作出让步。
人敬我一尺，我让人一丈
最先对我说这句话的人是我的母亲——我向她说了一个人对我的好，母亲当即说“人敬我一尺，我敬人一丈”——我隐隐觉得，其中也包含了一种“受人滴水之恩，当涌泉相报”的传统思想，还有朴素的交际原则。在南太行乡村，母亲也是这一信条的恪守者，很多次，我见她拿了一毛钱或者一块钱还给另外一个人，其他人说不要了，但母亲坚持要给，直到对方接住为止。
但很多事情是不牢固的，人与人之间存在着太多的变数——最凶猛的敌人大致就是利益冲突了，没有人能逃得过这种力量的撮合。两个村的闺女，关系好到了亲姐妹的程度，同嫁到一个村子后，关系一如既往——多年之后，却因为不到一尺的房基地反目成仇，甚至大打出手。
从那时开始，我才知道，很多书本上的东西是不可靠的，还有那些流传的人生信条——让人懂得了一种品质，却又在现实中加以破坏和毁灭。还有一些虐待老人的子孙，好像也不觉得羞耻，人说起来，还怒目金刚，振振有词，我觉得不可思议。南太行的一座村庄中有一对亲姐妹——相比邻里，再没有什么比这种血缘更亲近的了，但没有料到的是：他们也反目的，因为一笔钱，一个人还了，一个说没有还，谁也不肯让步——想起这件事，我就会记起“人真正爱的是他们自己”这句私人主义特别严重，令人沮丧的名言。
在南太行村庄，这样的事情可以列举很多，而且有名有姓，有地点还有时间，但似乎没有必要，一个人在那里出生，长到十多岁，即使他走得再远，那种根性的东西总是如影随形——在异乡的最初，我是怀有戒心的，对任何人都是，但也有毫不设防的。我经常思考的一个问题是：什么样的一个人可以让另外一些毫无顾忌地信任于他呢？
事实上没有——在南太行村庄，人们普遍认为最可靠的人还是自己的生身父母，父母们也这样认为——有一个妻子，丈夫做生意不慎赔钱，怕人追着要账，妻子提出将存款转移到自己名下，丈夫同意……转帐后的第三天早上，丈夫一觉醒来，妻儿已然无影无踪，等了找了好久，几年过去了，一点音信都没有。
这个事情让我震惊——母亲总让我在外面与人接触多长个心眼——我不习惯这样，我相信人都是善的，不像母亲像姐妹，不是兄弟如兄弟。我觉得，母亲最初关于“人敬我一尺，我敬人一丈”的教诲是伟大圣明的。在与很多朋友的交往中，我不藏私，即使有非分之想，也说出来，征求意见——但很多时候是令人沮丧的，误解是必然的，到现在，我才猛然醒悟：一个人和一个人是截然不同不可混淆的，任何人都取代不了具体的“这一个人”。
曾经多次回到南太行的村庄，有人见到了，给我一杯水喝，我很感激，想到什么时候也给他一杯水喝；有人叫吃饭，也想请他们吃饭，有人给我一支香烟，抽完后，我会给他们一支——母亲看到了，说我做的好，我没有笑，而是觉得人应当这样的——我喜欢大智若愚的人，甚至有点笨的人，因此笨，他们专一，也因为笨，他们会一条路走到黑。
最近几年，听到南太行的两件事是：一个三十多岁的光棍，生前打工挣的钱大都给了嫂子，下煤矿不慎被炸死后，赔偿了20万元，但一分也没落在他的生身母亲手里，据说，他母亲几次哭着去了嫂子家，都被骂出来了。一个有点傻的侄女儿要出嫁了，收了一些财礼钱，姑妈哄着说替她保管——婚后第二年，丈夫生病了，侄女儿去找姑妈要，姑妈脸红脖子粗，跳着说：你啥时候给俺钱让俺保管了？侄女儿无奈，盯着姑妈的脸看了一会儿，扭头走了出来。
真理都是片面的——这些年来，不少人承包了砖场、煤矿和铁矿，召集了一些以出卖苦力为生的乡亲们做工——地面上烈日暴雨，狂风呼啸，地下岩石松动，碎渣横飞，随时都有生命危险，但为了钱，这些人光着脊梁，将绳索勒进皮肉，但还是要干——但到年终，背着行李回来了，再去找包工头要钱，到大年三十了，包工头还没回家。
亲戚们听说了，哀叹一声说：死气马爬（形容人出苦力的悲惨样子），累死累活给人家流了一年的血汗，到最后一个子儿都没要回来，不看僧面看佛面，就是看在流的那汗的份儿上，也该给人家的——工钱没要回来的人一脸委屈，恨不得抓住包工头喝血吃肉，但始终找不到人，时间长了，那些工钱就不了了之了，从新再找新的包工头，开始又一年的打工之旅——代价不是等价的，南太行乡村“人敬我一尺，我敬人一丈”的人际交换理念，只是一种少数人遵循的道德信条，而不是人所共守的铁律和原则。
老天生人，总要给一碗饭吃的
每年的八月十五这天，马路上总是多一些奇异的人，背着一只破旧的黑皮包，小心翼翼行走，一手拿着拐杖，在砂土路面上探询。我在对面的村庄看到了，暗地里替他们捏一把汗——修在山上的公路，到处都是悬崖，深的数十丈高，浅的也可以致人死命——他们的步速虽然慢，但是安全的，好多年，在南太行一带，没有一个“瞎仙子”（会算命的盲人）因为行走而丧命——当他们的某一器官发生障碍时，某种感觉就会发达起来。
南太行人总是对那些眼睛盲了，懂得阴阳八卦的人表示同情，说：“老天生人，总是要给一碗饭吃的。”言词之中，包含了深深的怜悯和同情。还有那些智障者——聋子和哑巴，虽然是残疾的，尽管生活简单甚至悲惨些，但只要有人用他们帮助做农活，每天就可以吃到香甜的饭菜。对此，南太行人还有一个名言是：“天不绝人”——绝对区别于那种文绉绉的“天无绝人之路”，前者是南太行人朴素经验的总结和发现，后者是文人的提炼和拔高。
瞎仙子穿村过庄，整年在外面游荡，给人推算命运，搁置阴阳，收入不算多，但至少可以养活自己。更有的聪明伶俐的瞎仙子，鼓动三寸不烂之舌，以薄薄的两片嘴唇，使得一些人对自己的命运产生某种幻想和怀疑，尤其冥冥中的厄难，人人都很害怕，瞎仙子抓住人的趋富避祸的心理，以看不到摸不着的阴阳法术获取更多的物质报酬。
每年的八月十五这一天，是他们聚会的日子，南太行（河北南部，河南北部、山西东部）远远近近的瞎仙子都要赶来参加。有一年秋天，两个男性瞎仙子带着一个女性瞎仙子来到村里，给其中一户人家算了一卦，没有要钱，而是以一顿饭食和一夜住宿为交换条件——第二天早上起来，两个男性瞎仙子脸带明显抓痕，将出不出的鲜血使得他们面目丑陋——女性瞎仙子安然无恙，他们走后，房主说；昨晚听到三个瞎仙子在打架，随后传来性爱的欢娱声。
瞎仙子们聚在空廓的麦场上，由德高望重的人讲话，针对掌握的问题，尤其是那些喜好坑蒙拐骗的瞎仙子，表示批评，惩罚的方式是一段时间内不准再给人算命打卦，否则，开除会员资格——每一个群体都有自己的制度，也有利益原则和行为规程——散会之后，他们会大吃一顿，然后相互道别，再次踏上漫漫算命之旅。
针对这些残障人，南太行人还会发出最简单的同情：人生下来就那样，老天爷不给人家一碗饭吃，那就不公正了——我听了，蓦然想到“人本善”这句话，但是有一些瞎仙子心眼很坏，被钱财收买，成为以神鬼介入人与人之间的争斗——他们本身没有什么利益冲突，都是受雇于人的。在迷信的乡村，这种是虚无的，但给人的心理压力是巨大的。
但被诅咒者不恨瞎仙子，而是恨雇用他们的人——也就是说，在南太行人的内心，弱者的先天劣势赢得了普遍的宽恕。还有那些哑巴、瘸子和痴呆半痴呆者，村里再凶恶霸道的人，都不会欺负他们，有一些人，喜欢捉弄眼睛看不到的人，年长者看到了，就会出来阻止；要是孩子，父母肯定会大声呵斥。这里面包含了两层意思：一是欺负弱者不道德传统的思维约束，二是暗暗惧怕瞎仙子所携带的那种神秘力量。
我小的时候，对这些也很惧怕，但还有一种怜悯，总觉得这样的人，有一种说不出的残缺感和悲惨感——每次看到，内心出奇的郁闷，有一种被悲凉袭中的感觉。乡人还有话说：“哑巴毒，聋子心灵手巧，瘸子聪明”。这也是他们经验的一种局部总结——邻村有几个哑巴和聋子，打人特别狠，下手就能把一只成年的羊打死，瘸子聪明得让人防不胜防，还特别心灵手巧，会做很多手艺活儿。
还有一个智障者，在家排行老大，没有婚娶，现在差不多60多岁了，整天咕咕囔囔，从这个村跑到那个村，农忙时候，有人找他帮忙，给他饭吃；有一些上了年纪的人，即使不给做活，也会给他饭吃——有一段时间，每到吃饭时候，就到我们家来，母亲总是给他一些东西吃；到奶奶家也是，其他人家也会给他吃的——吃完就走，不停地咕咕囔囔，谁也不知道他说的什么。
村人说，吃百家饭也是一个本事，要是健全的人，恐怕就不会有这么多人给饭吃了——此外，附近村里还有几个身智健全的光棍，相比较而言，他们都承继了父母的财产，并有经营自己生活的能力，生活自然好些。但在村人的眼里，那也是一种残缺——人生是由两个人乃至他们衍生的另一些人组成的，他们没有，自然就被有意无意划归到残缺者的行列。
很多年过去了，现在的残缺者越来越少，他们都随着时间远去了，像风中的灰尘——但“老天生人，总要给一碗饭吃的”这句话依旧流传，大都表现在对自家未成年孩子命运前途的忧虑上——我相信这是真的，但更愿意再引申一下：在世上，活着的每一个人都会有自己的位置。
