月夜的光亮照在大地和它的村庄，落在池塘上，反光照见天堂。青蛙和小虾是不安分的，在水中和石头上蹦跳、鸣叫和奔跑。一个深夜回家的人，从远处的城市或村庄，抑或近处的某个门洞回来，他走过的路是黄色的，间或有一些庞大或者微小的阴影——草木的、山峦的和夜间动物的——他一一穿过，像风中一粒砂子，穿过空气也穿过在黑夜沉浸的事物——他的身体很远，面孔和呼吸却很近，我站在对面的山冈上看他——在我的感觉当中，他就像一个夜间动物，在溪水边的月夜下面，慢条斯理地走——忽然刮来一股风，从我的身上奔到他身上，尔后掠过午夜的茅草、流水和庄稼，不知所终。
这一个重复的梦境，让我长时间着迷，那一个在夜间行走的人，似乎在用重复不懈的行走，向我布施一种力量，抑或其行走本身就是一个充满意味的箴言和启示——而在做这些梦之前，眼盲的祖父就一直躺在我的身边，一袋一袋地抽旱烟，刺鼻的味道呛得我不住咳嗽。
祖父嘴巴在黑暗当中不断张合，不断讲述——很多年以来，从他的口吻当中，我大致听到了如下一些态度：白蛇最终赢得了更多人的喜欢和同情，作为男人的许仙有点窝囊，法海的无聊干涉叫人咬牙切齿——至于还那些各式各样的神和鬼，妖精和僵尸，无论是善良的、还是凶残的，他地的还是近处的，甚至是祖父亲身经历的——从本质上说，它们都是可恶的，好杀的和嗜血的。
我看不到，但却想到了，吓得不敢大口呼吸，想到凶险处，浑身冒汗，牙齿打颤，急忙钻进祖父的被窝（烟味、汗味十分浓重）。有一些时候，祖父讲完了，我还睁着眼睛想，看着黑黑的墙壁，看得久了，发现那里站立和蠕动着许多祖父故事中的神鬼猛兽——它们在陡峭的墙壁上车水马龙，排着络绎不绝的队列，在看不到的道路上熙熙攘攘，曲折蜿蜒。
我害怕，闭上眼睛，却又怕它们爬到我的身上，甚至眼睫毛上来。就大声喊叫祖父，祖父嗯了一声，转身又睡了过去……好久之后，我也睡着了，却又梦见了它们，一个个的神灵和鬼魅，妖精和僵尸，在我宽阔的梦境当中逃跑或者逼近——我没命奔逃，跌下悬崖，或者陷入泥淖……抑或被人救起，甚或孤立无援，粉身碎骨——这样的梦境强悍到了我无可遏制的地步，一直持续到我十四岁那年冬天。
大致是听惯了这类故事的缘故，我总是不敢一个人在家里睡觉——祖父的故事好像枯竭了，我不断央求，他重复讲，我不听，实在没办法，他就给我讲他自己的一些亲身经历——在山上开荒时候遇到的离奇事件：看到月光下有一个黑黑的小伙子赤身奔跑，一袋旱烟的功夫，就越过无数山岗；看到深夜当中飘忽的神灵和鬼魅，像人一样喜怒哀乐，推碾子或者摘果子；看到死而复生的长辈，吓得屁滚尿流；看到莫名其妙死去的外地石匠或者木匠，对他们的死因主观臆断或者横加猜测……几乎每一个故事，都充满了诡秘的气味和玄幻色彩。
有一天夜里，我又做梦了，梦的主角还是那个重复在我梦境出现的，在月夜的溪水和池塘边独自行走的男人，与过去相比，他的面目清晰了好多：国字脸，粗眉毛，大嘴巴，头颅硕大，胡须金黄——脸色长时间阴沉，但总是张着嘴巴，有时候吐气成雾，有时候一声不吭；有时候狰狞可怖；有时候和善可亲。
他一直那么走着，脚上的布鞋早已破烂不堪，还露出半个脚趾，他走过的地方，都会有光，尤其是那面波澜不惊的池塘，没有涟漪也没有水声，沉在池底的石头历历可数，在月光下，泛着银子一样的光。那些光亮又反射了池塘四周漂浮的水草。
也总是有一只青蛙蹲在石头上，眼睛朝一个方向看——青蛙看到的是：青青的玉米地，夏天的玉米穗子吐出红缨，剑刃一样的叶子弯曲朝下，剑尖上不断滴着露珠，明净的露珠，噗嗒噗嗒地掉落在潮湿的田地上。玉米地后，长着三棵柏树，叶子一动不动，发白的表皮和皱纹像是一个年老女人的脸。
柏树下安静极了，有几只红色的甲虫，在碎了的草茎和沙砾上笨拙走动（它们可能自以为飞快）。再后面，是一面高坡，黑色的坡面上，长着洋槐树、榆树灌木和一些叫不出名字的蒿草——午夜时分，时常有野鸡的梦呓、野兔和地鼠啃食的声音传来。
我总是想爬上那面山坡，想看看山后是什么？可不算太陡的山坡，我怎么爬也爬不上去，自以为爬了老高，回身却发现，身体还在原地——蓦然醒来之后，一身热汗，满心沮丧。白昼的阳光照在纸糊的窗棂上，梧桐树上的鸟儿们早就开始唧唧喳喳了，奶奶在厨房做饭，眼盲的祖父拄着拐杖，敲敲打打，从石阶路上回来。
而持续展开的白昼，似乎就只是日升日落，就是三顿饭和我两只脚在学校和家之间来回的走动。夜晚再次来临，星星开始明亮。遇到有月亮的晚上，我和祖父坐在院子里，看月亮（没有太阳刺眼，可以长时间看），一次又一次询问他嫦娥（这名字听起来像是隔壁的一个村姑）故事，问她一个人在那么高的地方居住，摔下来咋办？
有时候我大发异想：等自己长大了，就做一把长长的木梯子，到月亮里去（具体要做什么，到现在都没有想好）。那时候，院子四周都是乘凉的人们，老人、孩子、妇女和男人（他们根本不会在意一个孩子的询问和梦想）。高大的梧桐树不时会掉下一些什么东西，祖父说是虫子或者是黄了的树叶。远处和近处的狗都在叫，还有树林里的猫头鹰（那种叫声在童年是最为恐怖的）。
睡觉了，奶奶躺下就睡，鼾声高低不平。祖父又开始给我讲故事：神仙和鬼怪……我专心听着，有时不知不觉睡着了——刚刚入睡，那个持续多年的梦境复有重来，且又有了新的进展——我终于爬到了山顶，山后是一座亮着灯的房子，有人，又好像没人。不知怎么着，我就走到了门前，听到里面一声接一声的叹息——是个女人，听声音似乎年纪不大。
我犹豫，害怕，在门外一直站着，腿脚颤抖，不动不动。可我总是想看看她到底是谁，什么样子。正捻起脚尖，从窗户往里面看的时候，黑色的木板门却吱呀而开，一绺灯光均匀地打在满是砂土的地面上。
我走进去，扑面一股清香，不是花朵的，也不是某种化学合剂。仿佛来自她的身体，又像是来自自己的身体。房间很干净（这在乡村很少见），一边墙壁上挂着一副镜框，里面有她和另外一个男人的合影，镜面光洁如洗。灯光最亮的地方，是她的床铺，悬了一面粉红色的蚊帐，里面的被褥也是粉红色的，绣着一朵牡丹花。
那一年我十五岁——我不知道那个梦怎样结束的。醒来后，我看到祖父家的黄色墙壁，一些蛛网在墙角悬挂。屋外传来头和铁锨碰撞石头的响声，还有小孩哭叫和嬉闹的声音。我照旧躺着，想那个女人到底是谁，为什么在哪里居住，为什么一个人……可想来想去，还是不明所以。
到学校，老师教我们学习鲁迅《从百草园到三味书屋》，读了一遍，我忽然觉得，昨晚的梦境和《从百草园到三味书屋》有着许多相似的地方：恍惚的记忆，说不清楚的幽闷和离奇……此后很多年，这个梦境没对任何人讲过，但记得特别清晰和牢固。这么多年来，我经历了很多，也淡漠了很多，唯独这个毫不关己的梦境，历久弥新，光彩照人。
祖父说，有些梦境是带有预兆性质的。我开始不信。不几年后，它果真出现了。十八岁的一个傍晚，我从30公里外的一个小镇返家，路过的村庄早已酣睡，太多的事物在黑夜摇摆或者静默。深山的野兽活跃异常，嚎叫声闻。半路上，我看到一座仍旧香火茂盛的庙宇，因为害怕，就进去躲避（潜意识是寻求神灵的庇护），而我没有想到的是：庙宇里阴冷异常，不一会儿，就令人身体发僵——从那个时候开始，我懂得了一个不为人知的道理：深夜的庙宇和神灵比外面的鬼怪和野兽更值得怀疑。
我急忙跑了出来，沿着宽阔的马路，快步行走，到家的时候，也是午夜时分，路过村前的溪水和池塘，忽然想起旧年的那个梦境：月光照耀的池塘和溪水，四处茂盛的水草、水底的泥沙和石头，乃至游动的小虾、螃蟹和蝌蚪，青蛙蹲在石面上，呱呱叫喊。
我觉得恍惚，不知道自己是自己，还是自己就是梦境的那个男人。我停下来，看了看四周的事物：天空幽蓝，月亮如盘，池塘似乎一面反光的镜子，茂密的蒿草之间，蹦跳着许多青蛙，对面的山冈上好像有人，一直看我。
这是令人震惊的，我蹲下来，无意看到自己在水中的模样，除了没有胡须之外，都像极了梦中的那个男人——我惊诧，感觉自己就是梦中的那个人。我忽然害怕了，像落入某种圈套一样，张腿就跑，一直到家，看到睡眼朦胧的父母，才擦掉额头的汗水，躺在床上，觉得了梦境的虚幻。
也似乎从这个时候开始，我总是做一些稀奇古怪的梦——梦见自己站在高高的悬崖上，背后有一个面目凶横的巨人，逼着我往下跳；梦见大风之后的村庄道路，许多蚂蚁翻掘土粒，不一会儿，就翻出了一眼深邃的土洞，我探着脑袋往里张望，什么也看不到，只觉得晕眩，像喝醉酒一样；梦见蛇、豹子、羊群乃至逝去多年的曾祖母、第一任队长、被妖精掠去做女婿的堂爷爷……还有从没谋面的姥爷姥姥……那些不知姓名，对我微笑或者喝斥我的人。
16岁以后，我的梦境明显减少，但相对集中起来，时常断断续续地梦见一些陌生的女人，也似乎是那一年，我第一次有了梦遗的经历。有一段时间，我总是梦见一个似曾相识，妖媚如画的女子，赤着身体，躺在绣花的被褥上，冲我做着各种各样的姿势——我想了好久，忽然觉得，她就是我当年梦见的那个独在山中居住的女人——几年不见，她似乎比那时丰腴了，妖媚了，总是露出洁白的牙齿，冲我笑，还有结实饱满的乳房、看不真切的私处，洁白的身体如蛇扭动，在我面前一览无遗。
我日渐消瘦，母亲看到了，先是找医生。那个赤脚医生住在很偏僻的村子里，一天黑夜，跟在母亲后面，走过一段很长的土石路，才看到一座灯火寥落的村庄，走着走着，我突然又想起梦中遇到过的那座房屋，以及在午夜彻夜亮灯的窗户，墙上的镜框和那个妖媚的女人。走过一座石桥时，我蓦然晕眩了一下，又瞬间醒来，口水流出嘴唇，就要滴在前胸。
我害怕了，不由自主叫了一声母亲，走在前面的母亲应了一声，我急忙紧走几步，使劲抓住了她的手。
医生说，我的消瘦不是病，是梦遗太多的缘故，身体方面没有问题。母亲说，是不是那个妖精作怪啊？医生笑了一声说，差不多吧。当夜，母亲从邻村请来一个巫婆，给了粮食、布匹和钱，把她一个人关在屋里，手足舞蹈了大半夜。我和母亲站在空旷的院子当中，看着漫天的星斗、黑得只剩下轮廓的崇山峻岭，想了好多事情。
到1992年，冬天，祖父死了，突然而又理所当然。站在他的尸体前，我怎么也不相信，这就是一直为我讲神怪故事，一起睡了多年的祖父——生死之间，感觉竟然如此迅即。丧礼之后，到处都是白的，就连自己家里，也多了一种说不清楚的味道。
埋葬了祖父的当天晚上，多年不复出现的梦境再度袭来：所不同的是，那个在午夜回家的男人俨然是我，不是来自某个村庄，而是来自远处的某个大城市，提着一个黑色的皮箱，一个人，在月光和阴影的路上，吃力行走。临村的时候，遇到的不是池塘，而是一片沼泽，明亮的月光落在上面，翻着黑油油的光泽，不见了青蛙和石头，到处都耸立着一人多高的蒿草。
我没有畏惧，在沼泽里一点一点行走，一点一点下陷。也并不慌张，自己看着自己被污泥淹没，直到头颅将尽的时候，才感到呼吸困难——但仍旧很坦然，就要被淹没的时候，我想努力记起一些什么，可什么也想不起来……我想我就这样消失了，连身体都看不到，正在绝望的时候，那个女人出现了，就站在对岸的一块青色的石头上。她面带笑容，将手掌伸过来，越伸越长，像传说中的仙女，只轻轻一点，就把我提出了沼泽，像从河水中提起一件蘸水的衣服一样简单和轻松。
站在岸上，我想我该谢谢她的，我正要开口，她却率先说出了这样的一句话：在黑夜，没有人会看到你落难，也没有人看到你上岸——这样一句话，让我震惊，直到现在，我还总觉得，这句话和那场梦境，是有关午夜的落难与获救，麻木和奇遇，感激和温暖的，像充满暗示的箴言，让我长时间地惊醒而又牢记于心。
此后，很多年，我总是重复这样的一个梦境，情节基本如常，只是总无端滋生一些离奇的细节——但最为可惜的是，这一梦境从我结婚那年就开始绝迹了。现在也很少做梦，有时想努力做一个，就像从前的那些梦境——可是再也没有，即使做了，也只是会梦见一些极其枯燥的事物：车轮、刀锋、货币、街斗、追缴、亡命……乃至头破血流、瞬即苍老、临水化石或者登高而落、牙齿破碎、风吹如割……各种各样的场景，在我的梦境毫无规则地显现、变异和跳跃。
我总是觉得，梦境当中有着太多的悖逆、巧合、离散和温暖成分，且弥散着一种迷离的哲学味道——后来我读到博尔赫斯的书籍，他说：“（梦醒的人）即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱要艰难得多。”
2004年春天，我在北京一所大学培训。有一天清晨，窗外花园里的民工正在使劲敲打一块大理石。太阳正在升起，我还睡着，我又做了一个类似的梦：还是同一片沼泽，月光照耀的水泽，泛着碎银的光芒；我一个人在其上行走，像走在平地上一样，没有深陷，也没有拯救。后来忽然转到一所深夜的房院前，循着微弱的灯光，进入一个女子房间——早年镜框仍旧挂在墙壁上，颜色清亮，镜中的那个男人不再陌生，与现在的我极其相像……那个女子坐在床上绣花，飞快的钢针像是箭矢。我快步走过去，她忽然呀了一声，抬起的手指上，溢出一粒珍珠一样的鲜血——我做这个梦的时候正是暮春时节，偌大的北京喧哗依旧，杨絮纷飞，花香满园，通往香山的公路上车辆呼啸往来。上课铃响了，我还在被窝里，一动不动，在梦中深陷，一时不能自拔。
