a
离出海口已经不远的时候，听见潮汐，心里突然想到了你，脚踝像被钉住一样，我停下来，不敢再往前走。
我知道，我终于还是败给了你，还是像傻子一样执拗地想起你。那些年少的容颜、衣袖被风吹起的日子、街角盛开过的三角梅，都存在我深深的脑海里，盘根交错，沿着记忆的旧址互相攀援，我的春天变得那么茂盛，又那么荒芜。
你曾在离别的站台和我说，只要我们都能平安地度过2012，明年一月就到厦门去看海。我努力点点头，认真得像个小孩。
然后火车开了，你走了，渐渐变成远处的一个点，永远地消失了。
b
厦门天气很好，阳光很好，云朵很好，每棵树翠绿的叶子在冬天都很好。
但唯一不好的是，人海之中，没人和我拥抱，没人和我牵手，没人和我一起坐在码头边上眺望迷人的鼓浪屿，是我把你丢了，还是时间把我们都丢了？
我从前和你开玩笑的时候，总喜欢说，如果我们有一天分开了，我会先忘记你的声音，再忘记你的样子，最后再忘记你在火车站敏捷爬过栏杆的背影，忘记你在快餐店吃汉堡的表情，忘记你在我掌心许下的誓言，像电影迅速放到结尾，像蒲公英离开了花梗，像斑马逃出了动物园而飞奔向森林一样，我会立即、马上、不留情面、没有一丝犹豫地忘记你。
可是，此刻，我发现自己不行，我还不能忘记你。
c
白鹭在岛上飞起，自由穿梭在云水之间。风中，总会有牡蛎饼和烤鱿鱼的味道混着咸湿的海水味道飘来，好像也有汽笛的声音在远处隐隐约约响起。
如果航程真的不见尽头，我们能够没有缘由地相逢、相爱，再分离，没有眷恋，没有悔恨，幸福得如同陌生人那样，是不是也很快乐？
我见过来来往往的背包客和旅行团，他们的脸上露出的总是微笑，摩肩接踵，也毫无顾忌自己会被谁看穿，他们都是行走的字符，让一座城市变得有故事。
而我知道，这些故事都与我们无关，因为你没有在这里出现过，陪伴在你身边的那个人现在也不是我。
d
在去厦门之前，我在福州的海边陪一个女孩吹风。她唱杰伦新出的《手语》，我发现她始终没有你唱得好听。
女孩是我的朋友，她说她喜欢我，问我喜不喜欢她。我说，我只把她当成一个好姐姐。她有些难过，又强忍着内心的失落对我微笑。福州的海那时不漂亮，夹卷着泥沙的黄色海浪拍击着岩礁，我头顶上有低沉的云朵，天空有点灰。
这是我异常困顿的时光，像被推到一个浪尖上，即刻坠落。没有人知道我内心的苦楚与歉意。
一些事成为不了超市里的商品，一些感觉不会因为对方的数次劝说而改变，一些人终究不会在一起。
e
漫步在鼓浪屿，随处可见苔痕葱绿的古老欧式建筑，人影憧憧，小贩们糯脆的闽南语调充斥在耳鼓中，听不到一丝悠扬的琴声。
广告上说的“钢琴之岛”，原来是骗人的。
世事变得不可言信。可是自己的内心却不曾感到遗憾，因为那些梦中的光点支起了虹桥，架进了现实。我看见在曲折的路旁是寂静的存在，所有的生息都似画中的景致，文艺的气息在每一座僻静的院落间重生。
坐在老旧的藤椅上，阳光被树梢剪碎，轻羽似落在身上，我突然发觉孤独是那么的美。
在你离开后，我一直活在孤独中。孤独的我对这世界永远不会那么主动。我不会在宴席上敬酒，不会在热闹的人群中张口说话，不会给人端茶送水、扫地擦桌子，看见学校的教导主任，我会远远避开，遇到总是一番赞美之词溢满嘴边的同学，我会低头走开。
我永远都不是主动的人，因为我一直是个沉默的人，让一些人喜欢，让一些人不喜欢。
f
看电影《将爱》的时候，我流过泪。
结尾处，文慧拿起杨峥的手机，听见大海的涛声，杨峥对她说每年自己都会去海边录下大海的声音等她。当杨峥对着大海说，文慧，你听时，伴着Eason低沉而动情的《等你爱我》响起，海水涌上了每个被时光蹉跎过的人心中，一切都变得那么恋恋不忘，又无可挽回。
等我坐在鼓浪屿的沙滩上看远处的大海时，这种内心积累许久的痛感更加让人难受。
爱情真是糟糕的东西，会让我们在习惯了相处时的美妙之后变得那么单薄、脆弱，像枚千疮百孔的叶子，留下时间的蛀痕。
我情愿自己是个一无所知的笨蛋，不懂得爱，也不懂得恨，看待一切都是那么麻木，不痛不痒，多好。
g
有些人，时过境迁之后，会在记忆的截面中模糊淡化，直至自己想不起一丝关于他的线索，而有些人则会变得分外清晰，像烈火烫在胸口的图案，永远不会被人遗忘。
你在我心里，是后者，我在你心里，一定是前者，因为这是你的特色。
你永远不是一个像我这样对待往事还总是舍不得放手的人。绝然、冷漠、无情，一直是你骄傲的特色。
我始终，都学不会。
h
潮汐的声响，让我小心翼翼向岸走去。过眼的云烟，在蓝色的深处成为一个浅浅的波纹。
蝴蝶会忘记飞过的沧海，犀牛会忘记夏天的味道，而我却还记得那个冬天的早上，树叶的颜色像哀愁一样。你说，熬过了今年，明年我就带你去看海，去看厦门的海。我点点头，很努力，很认真，像个小孩。
此刻，我从逝去的约定中走来，一个人坐在鼓浪屿柔软的细沙上。
而你，只在我深深的脑海里，成为一条闪着鳞光的鱼，朝着遥远的彼岸游弋。
