嘿，我看见你啦，躲在青皮西瓜后面的小太郎。
十七岁的夏天，你在做什么呢？
早晨匆匆穿上白净而宽大的学校衬衫，啃着几块面包皮连牛奶也没喝就赶去挤公交了，突然记起昨天晚上书包里的练习题还没做完，敲了一下自己脑袋，一副死活不管慷慨就义的模样。拥挤的清晨，城市还在雾气里蒙着半张脸。你比十六岁的自己更加帅气了，车窗里映照出的侧影让你很自恋地笑了笑，“谁说我难看了，这不挺好看的吗？”嘴角不断上翘的弧度，像枝条一样伸展，在到达酒窝后，整张脸变成花园里刚开的马蹄莲。
天真年少的时间，是一条清澈的河流。瘦薄的肩膀露出清晰的锁骨，像石膏雕刻出的样子，光滑又白皙。
诶，你别老形容自己啦，能不能说说你现在的夏天，究竟是什么样的呢？
是从发光的绿叶里最先察觉到夏天到来的，你大步奔跑，踩着上课铃抵达教室门外，刷的一下，却在门口停住脚步。“怎么每天都是你，刚刚好是吧，偏不让你进去，在这里站着吧！”说话的是有略微秃顶的男班主任，他还有一个身份，是学校的教导主任，你觉得自己倒霉，小嘴嘟着像个皮球，怎么就摊上这样的主了，校徽歪歪斜斜地挂在胸前，像被人撕坏的标签。风摘走脸上的汗珠，叶子哒哒地响着，你站在雪白的教学楼外，像棵青青的树。
十七岁的夏天，你身上倒霉的事情还有很多。昨晚明明记得已经把英语课本放进书包里的，怎么现在就找不到了。“没带书的给我出去，都快高三了，有想过念书吗？”教英文的老师是个大龄剩女，你怀疑自己没带书的时候总是正好碰到她月经不正常的时候，针尖似的声音絮絮叨叨折磨着你的耳朵。这样的感觉很难受。
答应要帮别人做的事，你也是常忘记的。脑子越来越不好使，“都被单词、文言文、数学公式和几何图形挤爆了，哪里还有空间嘛？”你每次总是这样没好气地对自己说，然后再转过头看着那些需要你帮忙的面孔，一脸尴尬地笑着，两颗虎牙锃亮锃亮的。“都几次啦，总是这样，不就是帮忙买几根碳素笔笔芯嘛，也老是忘。”“对啊，如果不是你家离那个经常打折的文具店近，我们才不叫你买呢？”女生们也没好气地对你说，裙角飞扬地离开你的位置。什么能对记忆好一点呢，海带、香蕉、核桃、鱼肝油，还是生命一号补脑液？你咬着笔帽，开始思考这个问题。
蝉的叫声开始渐渐点亮这个闷热的季节，你懒散极了，整天没睡醒的样子，眼睛半争半闭地和太阳对视，心想这次一定能坚持一分钟了，却在20秒的时候打了个大喷嚏。路上好多人都在看着你，有些人脸上没有丝毫表情地走了，有些人一边走一边对旁边的人耳语着，然后笑了起来，还有些人干脆停下来捧腹大笑。你把头低低地朝下，是不是把自己埋起来，这个世界上所有行走的生物就看不到自己了呢？那些站在枝头的蝉继续沙哑地鸣叫，它听不懂你的喷嚏声和它的有什么区别。
和这些倒霉的事在白天区别开来的应该是无聊的事了。哎，难道美好的光明的晴空蔚蓝的白天，只有倒霉和无聊吗？你托着腮帮在课桌上点点头，是打瞌睡了，嘴巴有时还冒出小泡沫，和你邻桌的女孩惊讶地看着，然后迅速地移开书本，要和你保持距离。掉落的书本却在地上发出沉闷的“噗噗”声，掉的是历史书和配套的练习册。“喂喂，要睡觉给我回家睡！”“还转头看什么看，说的就是你！”一瞬间和历史老师的目光对上了，一脸凶相的中年男人，你怯怯地把目光缩了回来。课后被叫到办公室，免不了又一顿批斗。
嘿，你又在说起倒霉事啦，那些无聊的事也说说吧。
无聊就像下雨天，你一个人数着屋檐的雨滴落下，没有上壳的蜗牛这时绕过你的指尖，慢镜头不断凑近，你往玻璃窗上呵气，伸手画出好多图案，大象的鼻子、变形的多啦A梦、一节一节的火车，还有鹦鹉、鸽子、紫藤花、棒棒糖，突然又画出一个圆环，加点什么呢，眼睛、眉毛、鼻子，表情呢？嘴角上扬还是下弯，你搔搔小短发，干脆都不加了，就这么留着吧。雨声渐渐稀疏，花丛里的金盏菊开得很灿烂，你没有画出的嘴角是时光里最美的部位。
上课也是一件无聊的事，特别是高三的复习课，一轮一轮，你在掌心熟络的点线面，被老师们一遍又一遍烫热。唯一比较有意思的事除了看看天空、打瞌睡、在笔记上画班上最胖的那位女生，就是盯着各科老师的脸打量老半天。于是，你知道男老师对班上女学生微笑的幅度是最大的，持续的时间是最长的，知道女老师的衣服每周总会换上好几件，鲜艳的裙子和高跟鞋亮相的频率最高，知道哪个男老师的声音最细，哪个女老师的声音最粗，也知道了他们上课的一些小习惯，比如摸耳朵、抬眼镜、抠鼻孔、时不时地出去吐痰、喝水，甚至谁喉咙哽咽的声响最大，你都知道。
晚自习也是足够无聊的。教室里弥漫着浓郁的花露水味道，你趴在桌上写作业、看单词，写着写着，背着背着，就打起呵欠睡着了，清醒后会听到飞虫撞击窗户的声音，有瓢虫、飞蛾、长翅膀的巨型蚂蚁和长脚蚊子。你总是最早收拾好书包在座位上转笔杆的那个，总是盯着石英钟口中轻轻倒计时的那个，总是心里迫不及待希望快快打铃的那个，总是率先冲出教室门口的那个。“谁都不要和我抢，我一定要是最快的！”每次冲出日光灯异常璀璨的教学楼时，你总是这样兴奋地叫着。年轻的声音穿过夜晚的窗户，白色的衬衣在风中飘动。
回到家时已经是深夜，蛐蛐在草丛里拉响了月光，窗户上依旧是飞虫扑打着翅膀的身影，咯噔咯噔。你一脸倦怠，用一张挂在门上写有“正在复习，谢绝打扰”的大纸板回绝妈妈为你准备的宵夜。大段大段待在卧室内的时间其实是用来发呆、听音乐、看电影，用手机给认识或不认识的人发无聊的短信。“你在干嘛呢？”“这个夜晚好孤单呢。”“我很想你……”有时妈妈还是假装没看到门上的告示牌进来了，你带着耳麦背着不着调的英语单词，而耳朵里听的却是周杰伦的《稻香》。偶尔从枕头下偷偷取出一两本课外书来，从折起的页脚继续看起，却发觉到后来主角们获取幸福的方式都那么相像，都那么简单。“校园言情果然都是好粗劣的情节，早知道就看《仙剑》了。”
“怎么说呢，十七岁的夏天还是糟糕透了！”你朝着硬邦邦的墙壁扔枕头，枕头反弹回来又砸到你的脑袋。“干脆就这样中枪吧。”我摊开身体扑倒在床上，闭上眼睛，呼呼呼地睡着了。5瓦的台灯还亮着，萤火虫星星点点，玩具士兵在橱窗里沉默地看着流了一脸哈唎子的你。
但是，十七岁的夏天是不是也有美好而幸福的时刻呢？
“有吗？”
“没有。”
“有吗？”
“没有！”
“有吗？”
“……好像有吧。”
幸福，幸福是——
一个人从树梢下走过，看到阳光碎碎点点地在指尖舞蹈。
是偶尔做对了题目，受到老师的表扬。
是银子做的枝叶敲打月亮做的风铃。
是班主任对着自己步步上升的月考成绩，伸过手来拍肩膀的声音。
是爸爸做的番薯糕和妈妈做的南瓜汤。
是吃了一周青莲黄片后脸上消退的几颗痘痘。
是清晨路过花园时发现里面又开了几朵新的小白花，光线透过花瓣的缺口，有心形的图案投射在地面上，一点一点，在风中忽闪。
是在梦里遇到会一只说话的天鹅，它带着自己飞向很高的天空，你俯瞰大地，公路、汽车、学校、高楼，一切都像小小的积木。
这些，都是吧，你的那些美好而幸福的时刻。
可是，最让你感到幸福的事呢？十七岁白衣飘飘的日子，青葱的树，黄昏会唱歌的鸽子，夜里会巡逻的花猫，是白墙上画满花花绿绿的图案，衣领上留着吃街边烧烤时不小心沾到的油渍，是等到一个暗恋的女生拎着车从车棚里出来，你涨红着脸把一封写着稚嫩笔体的信递到车筐里，模仿着电影里的台词说，“我叫张士豪，天蝎座o型，游泳队吉他社，我还不错啊！”
“不对。”
“是夏天的西瓜。”
在电风扇急速转动的嗡鸣声中，你想象着西瓜被切开时散发出的香甜味。那些气味充满了夏天，空气里也都是，粘在身体上，像留下了永远的黏腻感。肃杀的冬、萌动的春、萧索的秋，从时间的沙漏里流向生命之外，剩下夏天，像凝固在鼻翼上的时光，闻一闻，都是西瓜的味道。有没有谁看见那样油彩里的青翠与浅红？
电视上关于高温的黄色系数不断上升，周末歇在家里的时候，吃水果看漫画，睡觉或者偶尔翻翻笔记。爸爸从超市回来，像搬运工一样往家里摞运青皮西瓜，操刀，“喀嚓”，西瓜刀的锋刃在阳光下晃动着光芒，溅出淡红色的汁液和黝黑的西瓜籽。你预备好小勺，看好之后，迅速占领了那块肥沃的高地，心中窃喜。
和宿舍的同学一起吃西瓜也是让人快乐的事。他们买来西瓜后，没有使用水果刀，你花力气，一瓣一瓣掰开，西瓜汁洒得满身都是，你跑起来往每个人身上蹭。在熄灯后吃着掰得稀巴烂的西瓜，满满的幸福，明亮的笑。
可是你不知道，时间会挖空西瓜里最甜的部分，就像很多人会走散，很多故事会被风吹凉，在你并不注意的时候。
“都老大不小了，还留着这些干嘛，改天送给邻居家的小宝吧？”妈妈在整理房间时，从你的柜子里搜出一堆一堆西瓜太郎的公仔、碟片、漫画、彩色铅笔和手摇式转笔刀。“不要啦！”你摊开妈妈的手，露出少年小小的叛逆。想起好多好多个夏天都是这个脑袋大大、剪着傻傻短发、穿一件红肚兜的卡通人物陪伴你，那时你只是孤独地坐在地板上或者趴在床上发呆，看窗外的天空和云朵，那时你的掌心没有明晰的线条，未来离你还很遥远。
亲爱的小太郎，十七岁，不是都快要变成大人了吗，怎么还这么不肯放下呢？
我们要成熟，要离开，要义无反顾地长大，和年少脱离关系，要学会稳重的举止，对这世界负责，要和明媚或忧伤的过去渐行渐远，在这个靠近十八岁的季节里。
难道，不是吗？
你低着头，不再说话。时间有时也夺取了我们说话的权利。
那一年顶楼加盖的阁楼什么人忘了锁，是谁找不到未满十八岁的我，你是一滴滴隐形的眼泪，风一吹就乾了，只能这样了，是吗？
一去不返的日子里，阳光照射着每一粒灰尘，飞鸟来来回回，记不住哪片西瓜地已经荒芜。时间像东南沿海过境的台风卷过屋顶，一切回到十七岁，恍恍惚惚的青春年轻的脸，衣袖上的汗水浇灌出来了又来的夏天。
嘿，我看到你了，躲在青皮西瓜后面的小太郎。十七岁的夏天安然如故，而你，要让自己更快乐一点哦。
因为，未来还有很多夏天要来，我们还有很多旅途需要途经，需要煽动着翅膀扑哧扑哧地往前飞。
