那天的雨下得真大啊。他从江西井冈山脚下的一个小村庄出发，走在泥泞的山路上，肩上挑着的是他上大学的用品：一边是草席和厚厚的印花七幅被，一头是一只大网袋，内装脸盆、碗筷、茶杯、热水瓶、换洗衣服及十多本书。雨一直下着，从清晨到傍晚，换汽车坐火车，最终，他在宁波火车站停了下来。学哥学姐和老师们的敲锣打鼓声，把他迎上了去三官堂的大巴。同宿舍的有八个同学，他整理好自己的床铺，躺在那儿休息了一会儿。那时候，宁波就这么一所大学——宁波师范专科学校，他有幸成为了恢复高考后的第一届大学生。
这是1978年春天的事情。
大学毕业后，他没有去做教师，而是被党政机关看中成了公务员。两年后与同单位的一广西籍小妮子相好结婚。领导照顾他，从集体宿舍中辟出一间七平方米的小屋给他做新房。他很高兴，但烦恼还是有的。小屋隔壁就是集体宿舍的厕所，另一边是一条废弃的小河。小河已无流水，河上是垃圾的天下。夏天到了，苍蝇、蚊子成群结队，还伴有阵阵恶臭。深夜，蚊子像芝麻一样贴在小屋的墙上、蚊帐的外侧。偶尔从蚊帐中伸出手去一撩，手掌内必定有五六只死蚊子。妻子说：“我们也快变蚊子了。”丈夫说：“好好工作，等待单位分房。”一年后，他们的儿子如期出生。
不久，缘于他的工作业绩，他被单位推荐并考取了研究生。后来回来担任了副处长，好事接踵而至——他们分到了三十多平方米的老房子，夫妻俩真开心。然而，仕途走得好好的，他突然下海经商了。理由很简单，他感觉自己不适合在机关工作，而且想要去赚很多很多的钱，让妻子过上舒坦日子。1998年，他在这个城市生活了20个年头的时候，花25万元买了一套120平方米的住房，还把江西老家的父母接了过来，一来让两老享享福，二来好照顾照顾儿子的生活。
这几天，他老是睡不着觉，年过50了，总在盘算着儿子的事情。儿子在美国读硕士，学的是国际贸易，今年就要毕业。前段时间，儿子来电说，他已被美国一家跨国公司聘用，将去上海办事处做管理工作，年薪18万元。这是好事啊，但儿子说不愿意去上海，想回宁波来。父亲就觉得儿子犯倔犯傻了。他认为，儿子应该在大型企业中磨砺一下，尔后再自己发展。
一天清晨，他早早起床了，出门慢跑去，跑到琴桥那边，心情就好起来。原来，他在这附近买了一套复式结构的新房，专门给儿子准备的。儿子24岁了，听说在美国正与一个西班牙小妮子谈恋爱，他表示反对。他以父亲的名义，曾多次警告过儿子，要找一个中国女子结婚。但儿子不置可否。他决定：今天开始装修那套300多平方米的房子，筑巢引凤嘛，让儿子有一个舒心的窝，这也是做父亲的责任。另外，他要着手在宁波、杭州、上海等地及自己的公司内，物色中国籍的儿媳妇。儿子留洋，心思也太野了点，老子还是得给你弄条紧箍咒的。这样想着，他轻快地跑过琴桥，向着国际大酒店跑去喝早茶。
然而，当天夜里10点钟，儿子一通电话，又使他闹心起来。
儿子在大洋彼岸坚定地说，他已经辞掉了那家跨国公司驻上海办事处的工作，决定到宁波来，并且希望能向父亲借款500万元，注册办一家公司，自己闯荡江湖。父亲听罢很气愤：“没钱！”说罢就“啪”一下挂了电话。然而儿子固执地再次来电话：“没钱把那套新房子卖掉，我给您出借条……”
电话这边的父亲说不出话来，是喜还是忧？是困惑迷茫，还是看到了一些希望？
2008年11月3日
