登陆注册
14820200000069

第69章 《随想录》——“文化大革命”灾难的见证

必读理由

巴金

《随想录》是一本说真话且包含着大爱的忧患之作,是值得人们认真阅读的好书。巴金在《随想录》中,直面“文化大革命”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他用真实的写作,填补了一度出现的精神空白,终于写成了在当代中国思想界和读书界都产生巨大影响的《随想录》,被誉为是一部“讲真话”的大书,巴金先生也因此被誉为“当代中国知识分子的良心”。它渗透了巴金晚年的真实思想与感情,写出了一个中国知识份子近40年来心路历程的伟大“忏悔录”,履行了一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。

巴金——中国现当代文学史上的一面旗帜

巴金(1904-2005年),原名李尧棠,字芾甘,四川成都人。曾任全国政协副主席、中国作家协会主席、全国文联副主席等职。

1927年至1928年留学法国时,开始从事著译工作。自1928年在法国初创处女作《灭亡》,至写作《雾·雨·电》、《家·春·秋》、《寒夜》;从与萧珊1936年第一次见面,展现他生活中具有亮色的一面,至“文化大革命”期间备受摧残;从“文化大革命”后的痛切反思,到结集出版《随想录》,巴金老人的漫长人生成为中国现当代历史,而不止是文学史的一部缩影。

巴金曾长期主持过著名文学刊物《文季月刊》、《收获》,以及《文学丛刊》、《译文丛书》、文化生活出版社等编辑工作。

巴金一生写下了大量的长、中、短篇小说,散文随笔和翻译作品。主要创作有《家》、《春》、《秋》(《激流三部曲》)、《爱情三部曲》、《寒夜》、《随想录》等,近年出版有《巴金全集》26卷、《巴金译文集》10卷。

深度解读

1978年12月1日,年过七旬的巴金在香港《大公报》开辟《随想录》专栏,写下第一篇《谈〈望乡〉》。到1986年8月20日写完最后一篇《怀念胡风》,巴金用近8年的时间完成了5卷、150篇、40多万字的杂文和随笔,结集为《随想录》合订本出版。

此前,曾陆续以每30篇编为一集,共出5集,依次为《随想录》、《探索集》、《真话集》、《病中集》和《无题集》。该书并收入了巴金先生不同时期的历史图片十几幅,装帧设计精美庄重,将历史的凝重和文化的深厚融为一体。

巴金写《随想录》的出发点非常明确,就是要对“文化大革命”做出个人的反省。《随想录》的核心主题就是反专制,反愚昧,反对压抑人性、践踏人类尊严的昏暴。“文化大革命”为什么会发生?人们的心上留下了怎样的伤痕?我们到底付出了什么样的代价?怎样才能避免这样的悲剧和灾难再次发生?巴金开始了痛苦而深刻的反思。

在巴金看来,“文化大革命”本质上就是一场说假话、做假事的运动。经过了“文化大革命”,说假话已经成为一种令人担忧的社会现象:“在那荒唐而又可怕的十年中间,说谎的艺术发展到了登峰造极的地步,谎言变成了真理,说真话倒犯了大罪。我挨了好几十次的批斗,把数不清的假话全吃进肚里。”那些“永远正确的人”更是把说假话当作家常便饭,“本人说话从来不算数,别人讲了一句半句就全记在账上,到时候整个没完没了,自己一点不脸红……他们的嘴好像过去外国人屋顶上的风信鸡,风吹向哪里,他们的嘴就朝着哪里。”巴金创作这部《随想录》是因为他觉得必须深刻反思历史,正如他自己所说“这是一笔心灵上的欠债,我必须早日还清”。巴金是抱着还债的心情来写《随想录》的,他认为自己欠的债是一个“假”字——当时整个社会都是假的,充斥着谎言,自己也深陷其中。巴金的还债方式是“讲真话”,他认为“人只有讲真话,才能够认真地活下去”。所以巴金写这部散文集不存在任何功利的目的,正如他在5个集子的合订本的序言中所说:“讲出了真话,我可以心安理得地离开人世了。”“说真话”是巴金在《随想录》中反复涉及的话题,他曾经写过至少四篇专门谈论“说真话”的文章。“说真话”是他“晚年奋斗的目标”,也是他在《随想录》写作过程中身体力行的写作伦理。

作者把自己连同历史一起押上审判台,他把笔当作手术刀一下下地割开自己的心。他解剖自己,同时解剖历史,他要找出并剔除附于文化与心灵上的毒疮与脓血,为一个民族找出通向未来的道路。

《随想录》是一部忏悔录。巴金在经历了几十年的社会动荡、社会变迁后,通过《随想录》真诚地解剖自己,他在书中忏悔道:写文章批判雪峰是迫于强权之下,出于无奈违背;

爱妻“萧珊”由于他的原因也进了“牛棚”,当他得知妻子的身体已不能支撑多少日子时,他心里的愿望是在妻子不多的日子多陪她几天,可由于巴金的软弱,连请几天的假都没提,回到了自己“劳改”的地方,萧珊最后孤身离世而去。在书中,有巴金对自己在强压下表演无耻可笑的忏悔;有对自己逆来顺受,没有为受迫害朋友伸张正义的忏悔;有对自己明哲保身,跟在别人后面向自己同志丢石块的忏悔……

巴金的手迹

作者在书中对“精神奴隶”的内涵进行了深刻的反省。他在《十年一梦》一文中说,他十几岁时所读过的一部英国小说中的一句话,一直忘记不了:“奴在身者,其人可怜;奴在心者,其人可鄙。”他进而声称“我就是‘奴在心者’,而且是死心塌地的精神奴隶”,“我明明做了十年的奴隶”,“我自称为知识分子,也被人当作‘知识分子’看待,批斗时甘心承认自己是‘精神贵族’,实际上我完全是一个‘精神奴隶’”。

《随想录》真实地记录了“文化大革命”给巴金和他的家人及朋友带来的身心摧残。“文化大革命”期间,巴金虽然九死一生,侥幸地活了下来,但是,他的志趣相投的朋友,却一个个被迫害致死,尤其是与他相濡以沫的妻子萧珊,刚刚51岁,便因为恐惧和绝望赍恨而殁。这些朋友和亲人的死,给性格内向、天性敏感的巴金带来巨大的痛苦。《随想录》中的《怀念萧珊》、《纪念雪峰》、《悼方之同志》、《怀念老舍同志》、《赵丹同志》、《再忆萧珊》等文章长歌当哭,寄托了作者的哀悼之情,可以说《随想录》是一首悼亡的安魂曲。

作者在书中写道:“五卷书上每篇每页满是血迹,但更多的却是十年创伤的脓血。我知道,不把脓血弄干净它就会毒害全身,我也知道,不仅是我,许多人的伤口都淌着这种脓血。”《随想录》也成了一本滴血的书,把一切丑恶的、阴暗的、残酷的、可怕的、血淋淋的东西集中起来,展览出来,毫不掩饰,让大家看得清清楚楚,牢牢记住,不能允许再发生那样的事。

作者通过《“毒草病”》等文章,揭示出“文化大革命”的恶性威力和影响并未随着它的结束而消失,他以噩梦中与鬼怪搏斗的场景不断向自己加以警示,或者反复呼吁“建立一个‘文化大革命’博物馆”来为世人留下这一民族灾难的见证。

《随想录》为当代中国建立起了一个面对苦难、抵抗遗忘的榜样

《随想录》一书中,作者对道德的忏悔、从全人类角度看待“文化大革命”、倡导建立‘文化大革命’博物馆等方面的内容,对于当代思想史有着重要的影响。

巴金怀着对美好理想和完美人格的追求,持着高度严肃的历史态度,他在《随想录》中痛苦回忆,他在《随想录》中深刻反思,他在《随想录》中重新开始青年时代的追求,他在《随想录》中完成了一个真实人格的塑造。

作者通过审视知识分子在“文化大革命”中的表演,挖出隐没于整个民族文化和人性深层的原因,便是我们这个多难民族具有类运动免疫力,在此后健康发展的关键所在。可以说《随想录》结束了一个迷乱的时代,而开启了一个寻找与叩问的时代。

《随想录》提出了诸多发人深思的问题,其对“精神奴隶”、“拜金主义”的批判,对素质教育的质疑,有待我们去延续及解决。奴隶哲学还是中国人迈向现代文明的主要障碍,《随想录》中体现的“讲真话、反奴性”的精神是弥足珍贵的,它是一笔我们亟需继承和发展的遗产。

巴金是第一个提出建立“文化大革命”博物馆的人,事实上整整一部《随想录》也正可以看作是巴金用纸和笔建立的一座个人的“文化大革命”博物馆。巴金使自己的创伤记忆成了一份历史备忘录,为我们提供了一种书面的醒世恒言。他提醒了中华民族需要树立反省能力与反思精神,应该抛弃对于历史痛苦的“健忘机制”,而有勇气来直面自己与剖析自己。

同类推荐
  • 马克思主义与当代(2010)

    马克思主义与当代(2010)

    从2003年开始,一年一编的论文集《马克思主义与当代》,从一个侧面记录着我们的思考轨迹和心路历程。《马克思主义与当代(2010)》所研究的内容既有对马克思主义重要理论问题的精深阐发,也有对马克思主义中国化过程中重大理论和现实问题的独特思考,还有对研究所同仁所取得的代表性研究成果的书评。
  • 台湾不能说的秘密

    台湾不能说的秘密

    本书以台湾现当代历史大事和重要人物为纬,意在揭秘那些发生在历代台湾领导人身上的秘闻密事,介绍台湾近代历史中最真实、最重要的人和事。
  • 皇权祸国

    皇权祸国

    尽管皇帝制度十分荒唐,十分无理,但它在中华大地上盘踞日久,已经成为大家头脑中难于清除的千年病毒。天下一乱,就会有各式各样的人做起“皇帝梦”来。有识之士做“皇帝梦”,是希望夺得大权施展抱负,救国救民;亡命之徒做“皇帝梦”,是希望获取私利、子女玉帛,荣华富贵。因此这个“皇帝梦”就为雅俗所共赏。更有些伪君子,野心家,表里不一,口是心非,嘴里说的是功名事业,心里想的是子女玉帛,流风所及,做“皇帝梦”者泥沙俱下,鱼龙混杂,什么样的人都有。1912年清帝退位之后,皇帝之名是没有了,但是皇帝之实──皇帝思想、皇帝作风──却长期徘徊在这一片古老的大地上,威胁着我们的心灵。
  • 社会契约论

    社会契约论

    《社会契约论·论人类不平等的起源》是西方政治文化传统的重要组成部分,它不但源远流长,而且已经完全融入了西方思想文化的血液,成为西方政治思想中一个历久弥新的源泉(晚近西方社会政治哲学以契约论的形式复兴就是一个明证)。书中主要讨论了国家与人民、国家与法律、自由与平等、国家与社会等问题。《论人类不平等的起源》被誉为法国大革命的灵魂。在《社会契约论·论人类不平等的起源》中,卢梭指出人类每向前发展一步,不平等的程度就加深一步。《社会契约论·论人类不平等的起源》阐发了卢梭的政治哲学思想,为《社会契约论》奠定了基础,同时也是他整个政治学说的导言。
  • 转型中的中国乡村建设

    转型中的中国乡村建设

    李子迟,原名肖飞,生于湖湘之地,中国人民大学文学专业毕业,曾系大学教师,现居北京,自由撰稿人。著书多种。主要有《中国超级大学》、《道可道》、《战地记者》、《问世间情何物》、《谁将被淘汰》、《就业的革命》等。
热门推荐
  • 阳光美男与霸道少爷:冷艳小甜心选哪个

    阳光美男与霸道少爷:冷艳小甜心选哪个

    平静校园,酷少霸道登场:“300万,做我一个月女朋友。”冷艳校花开口:“我想对你说三个字~”“哦?哪三个字?”“没门儿~”“你!”
  • TATA侦探组——大地的哭声

    TATA侦探组——大地的哭声

    罗文欧、谷笑笑、朱健康和孟李江南四个人不但是同学,更是探险的好搭档。他们有勇有谋,机智灵活,揭开了“会说话的骷髅”的奥秘,闯入了“死亡森林”,也在神秘的将军府发现宝藏,更中止了一场人类掠夺大自然的悲剧。校园、探案、冒险相结合,并在故事中穿插科普知识。
  • 健康性知识答问

    健康性知识答问

    夫妻间的性困扰,有个性,也有共性。《健康性知识答问》源于我多年性咨询的个案,几乎包罗了婚姻中可能遇到的各种性困扰。即使你当前正处于性生活的美满阶段,《健康性知识答问》中的个案也可以让你防患于未然。毕竟,性生活的美满境界,只有更好,没有最好。
  • 不死惊情

    不死惊情

    大家还记得《我与僵尸有个约会》里面有情有义的僵尸吗?还记得《僵尸惊情》里面守护平凡人类的不死人吗?僵尸与不死人都是不死不灭,僵尸不入六道,不死人超脱于六道之外,一个嗜血嗜杀,一个守护苍生,天生的对头,他们的故事自然不会那么轻易的完结。让我们一起揭开僵尸与不死人的神秘面纱,一起去揭秘古老的神话传说故事。我在《不死惊情》中等你,亲爱的僵粉、不死粉,快点加入吧!
  • 母亲

    母亲

    小说的主人公原本是个逆来顺受的普通劳动妇女,在从事革命事业的儿子巴威尔的影响下,思想迅速成熟,逐渐成长为一名无产阶级革命战士。这部小说第次深刻地反映了20世纪初无产阶级政党领导下的群众革命斗争,反映了工人运动从自发到自觉的历史过程。
  • 逍遥安歌

    逍遥安歌

    来自修罗域的囚犯,无意中打开了修罗域开通万灵域的通道,一场两域的战争就此展开。但是事件的主角却离开了,运用修罗域的力量在这个世界逍遥自在!!但是他的实力还有身份让他走上了一条不得不走完的路。。。。。。
  • 英雄宝鉴

    英雄宝鉴

    公司倒闭而变成失业青年李诚在LOL中丧心病狂地屠杀小学生的时候莫名中奖了,一本拥有强大功能的英雄宝鉴出现在他面前...“再继续赚多些英雄点我就能换无尽之刃了”打开宝鉴,看着各种各样的装备道具,李诚喃喃自语道。
  • 逆凡修仙

    逆凡修仙

    程一凡莫名来到万衍大陆,得机缘踏入仙途,为寻找回家之路,努力修行得故事
  • 兼职医生

    兼职医生

    李浩是一个三流医科大学毕业生,为了生活和学到更精湛的医术,到一家大医院当了保洁员。医院里汇集着大量的医学硕士、博士,但是也集聚了现代医学无法治愈的病人,更是千奇百怪的病毒的集中之地。而身为保洁员的李浩,更是成天和垃圾、病毒打交道。开始的时候,他讨厌这分工作,认为低贱,被别人看不起。但是后来却渐渐的对病毒和真菌产生了浓厚的兴趣。随着不断的研究,李浩将病毒和真菌移植到了人体身上,使得人能够吸取宇宙中游离的能量进行进化,从而得到强大的能量。从此以后,李浩牛叉了。李浩身为保洁员,但是却在无人所知的情况下,做兼职医生。
  • 首席执恋:最爱小保姆

    首席执恋:最爱小保姆

    黎慕曦:在我最丑的年纪遇上你,情不知所起,一往而深。凌灏宸:遇到你是我这辈子最幸运的事,我竟不知道生活原来可以这么美好!齐浩然:如果时光可以倒流,我还是会选择认识你,虽然会伤痕累累,但是心中的温暖记忆是谁都无法给与的,谢谢你来过我的世界。