马萍和文君谈恋爱时感情也是很好的，他们都是有知识的人，知道没有感情的婚姻是可怕的。现在马萍经历了两个男人的情感，她有了对比，情感在她心里便分出了优劣。
马萍和文君谈恋爱之前也曾和两个小伙子谈过恋爱，没有撞出什么火花，很短的时间里他们就分手了。直到马萍和文君相识，两人才碰撞出火花，最后走向了婚姻，于是他们又有了快满四岁的女儿。
遇到常冶，马萍觉得已经不是火花了，而变成熊熊大火了。这种高热度的大火，烧得她几乎窒息。这是马萍在文君身上所没有感受到的，刚开始她并没有完全地投入，和常冶这样不明不白的约会，她一想起文君和女儿，便有一种犯罪感。随着和常冶接触的加深，他们有了肉体关系之后，马萍那种犯罪感在心里渐渐淡去了。
每天中午之后，常冶开着车把马萍送到机关外马路旁，然后他就开着车走了。马萍一直望着常冶的车远去，才拖着疲倦、兴奋的身体向机关门诊部走去。此时，她浑身上下的每个细胞仍洋溢着快乐，这种快乐让她浑身通泰，从肉体到灵魂，她都感受到了变化。
她和文君热恋的时候，似乎也有这么一点点感觉，但随着进入婚姻，这种感觉很快就消失了。她以为，所有男女都是这样，结婚，生儿育女，忙忙碌碌地过日子，所谓的爱情就是过日子，两人心往一处想，劲往一处使。现在她遇到了常冶，这种想法才得以改变。
常冶不仅唤醒了她沉睡的肉体，而且唤醒了她的灵魂。在床上，常冶的温柔，以及疾风暴雨，她都喜欢，肉体上的快乐，让她对常冶流连忘返。她喊叫，挣扎，最后又像退潮的海水一样，静静地躺在那里，直到又一次潮涌的来临，波峰、浪谷，让她体会到了晕眩、战栗。这是她以前从没有体验过的。
因为常冶给她带来了全身心的变化，她不可能不透彻地感受着常冶，每一寸肌肤，甚至常冶掉在她身上的一根发丝都让她感到心旌神摇。她想，这大约就是爱情。
她尝到了失落和渴望。当常冶把她送到机关门口，又消失之后，她一下子觉得心里空空落落的，一下午的时间，她坐在门诊部里，经常发呆，想象着和常冶短短的两个小时幽会中，他们说过的每一句话，每一个眼神，每一个动作，一切都让她怀念，神往，接下来就是渴望了。仿佛他们已分别了许久。
于是，马萍的日子里多了期盼，先盼晚上，然后盼天亮，又盼中午，一到中午，有时还没有到下班时间，她便早早地走了出来，有几次她等公共汽车，等得她不能忍受，而干脆打出租车，急三火四地奔向常冶居住的楼门。门刚一打开，常冶似乎也等她许久了，一见面两人就抱在一起。以前，两人先做饭，然后聊天、说话，现在他们一见面就抱在一起，让他把她抱到卧室的床上去。有时整个中午，他们都是在床上度过的，昏天黑地，乐不思蜀，流连忘返。
有几次下班时，马萍竟鬼使神差地走到了常冶的楼下，直到这时，她才清醒过来。然后她又去换车，回到自己家中。以前，她很希望文君每天下班比她早到家，她一进家门，看见文君，不管文君在干什么，她的心里都会感到很踏实。现在不知为什么，她怕见到文君，每次她推开家门，一见到文君忙碌的身影，她一下子就冷了下来，感到了一缕失望和悲哀。只要文君不在家，她从外面带回来的快乐就能延续下去。
以前她盼过周末，因为那是他们一家人团聚的日子。在这之前，她和文君电话联系过了，商量着去幼儿园接女儿，接到女儿后，他们并不急于回家，而是去麦当劳或者别的什么快餐店吃饭，然后一家三口人，手拉着手，说说笑笑地走回来，回到家后，一家三口人商量着明天去哪里玩，当然每次都听女儿的。那时，她感到是幸福的。
马萍现在最不愿意过的就是周末，因为那样，她就要等上两天之后才能见到常冶，两天对她来说如同两年一样的漫长。
双休日的时候，一家人也出去，女儿没有什么变化，在前面兴奋地跑着，跳着。马萍和文君跟随后面，他们的心里各自装着心事，于是，他们之间就显得很沉闷，也有些心不在焉。有时，两人没话找话地也咸咸淡淡说两句，刚一出口，又忘了他们说的是什么。
马萍有了和常冶的恋情，越来越不能接受文君的身体了，不知为什么，这一阵子，文君似乎向她示爱的信号很频繁，每到这时，她接受也不是，拒绝也不是，于是，就那么不推不拒地承受着。身体自然是麻木和冰冷的，她为了不使自己痛苦，有时闭上眼睛就拼命地去想常冶，有那么一瞬间，她把文君当成了常冶，身体一下子热了起来，竟也得到了几分欢愉。当她清醒过来时，就陷入到了深深的悲哀之中，她大睁着眼睛，面对着文君，想念着常冶，她又陷入到另一种痛苦之中了。
只要文君不在家，她就忍不住给常冶打电话，只要常冶在电话里“喂”一声，她的心里便有了一种过电般的感觉。
她就说：还写呢？
他就答：还写呢。
然后她就说注意身体，早点休息之类的话。他就在电话里笑一笑，也说些思念她之类的话。她听到这里，便只想哭，她有一种流泪的欲望，这是思念和幸福折磨着她所产生出来的。
静下来的时候，马萍有时感到一种茫然，她第一次被常冶抱进卧室时，她感到紧张和一种压抑。常冶家卧室的墙上挂着一张放大的照片，那是他们一家三口的照片，常冶的夫人，那个很有气质的女人，正用一双笑眼在盯着自己，她在整个过程当中，一直望着那个女人。后来常冶顺着她的目光也望到了那张照片，他没说什么，她也没说什么。第二次的时候，那张照片就消失了，只剩下一块白色的印迹。不时地她仍盯着那块印迹发呆。
有一次，她忍不住问：她什么时候回来？
他愣了一下，待明白过来，轻描淡写地说：谁知道呢？
她又说：听说出去的人都不愿意回来？
他仍淡淡地说：也许吧。
她幽长地叹了口气。
他抚摩着她，她感受到了他的温柔和细腻，心里又有了一丝感动，她对他的夫人就有了些许的妒意。
她问：你想她吗？
他想了想道：头两年想，时间长了，就淡了。
她声音大了些：那你还是想。
他不说什么，只是笑笑，身体压过来，吻着她，她还想和他争辩想不想的话题，他已经不允许她多说什么了，用身体的动作，代替了语言。激情过后，两人都满足和幸福地望着对方，过了许久，她又说：这么长时间，你真的没有别的女人？
他把一只手放在她的胸前，淡笑着说：不是跟你说过了嘛。
她有些不太相信他的话，但又愿意听他这么说。他们每天中午幽会两个小时的时间里，她对他是放心的，因为他是属于她的。只要和他一分开她的身体就空了，这段时间他又在干什么呢？
忍不住，她就给他打电话。有时他家的电话长时间占线，她打不进去，就有些烦躁，终于打通了，她问他跟谁通了这么长时间电话时，他每次都说：和出版社谈稿子。要么就说：和导演谈剧本。
她这么问过了，他也这么答了，她也就相信了，心里安静下来，但很快，她又不安起来，想给他打电话，又怕影响他的写作，于是她就坐卧不安地忍着。
文君在外面开会期间，她在常冶那里住了两个晚上，这是他们在一起呆得最长的一次。她和他在一起时，他的生活习惯和规律，也许不是他的生活常态。他关掉了电话，他说不想让任何人打扰他们，她对他的话感到感动。可她又希望他不关电话，也许那样，她对他会有更多的了解，在她不在的时间里，他的活动规律就会具体起来。可他却关掉了电话，这也是她希望的，她不想被别人打扰。
他和她在一起时，他们大部分时间都待在床上，这是她所愿意的，哪怕什么都不干，让他抱着自己，感受着情人的体温和柔情，她就是幸福的。
现在马萍越来越无法接受文君了，她现在巴望他出差，时间越长越好。那样的话，她就有更多的时间和常冶在一起了，只要文君不在，她就会感到自己是自由的，哪怕她见不到常冶，她也是愉快的。
只要文君出现在她的面前，她就感到浑身不自在，甚至有一种窒息感。以前，她把女儿当成了生活很重要的一部分，现在女儿仍是那么聪明可爱，可她却不愿意在女儿身上花去更多的时间了。她和女儿在一起时，脑子里仍忘不掉常冶。
