杜甫的一生，始终是和安史之乱再脱不了瓜葛的。
战乱时，杜甫携家带口辗转逃到同谷，即今日的甘肃成县。逃亡的日子不但没有给他赢来最终的安稳，此刻却变成了一段漂泊人生的开始。杜甫一家人在同谷仅仅逗留了一个月的时间，因生活的不如意就不得不重新整理行囊，出发进蜀，前往当今的天府之国--成都。
入蜀难，是人所皆知的。杜甫眼见地势险要，稍有不慎就有丢掉性命的危险，因而不禁由此感慨起人生的难题。他于此地作诗数首，《龙门阁》便是其中最为苍凉的一首：
清江下龙门，绝壁无尺土。长风驾高浪，浩浩自太古。
危途中萦盘，仰望垂线缕。滑石欹谁凿，浮梁袅相拄。
目眩陨杂花，头风吹过雨。百年不敢料，一坠那得取。
饱闻经瞿塘，足见度大庾。终身历艰险，恐惧从此数。
不知道此龙门和鲤鱼跃龙门中的关卡是不是同一个地方，倘若是的话，杜甫于此地不可能不联想到自己的身世。想他自己，便如一尾没有归宿的鲤鱼，历尽千难万险，只是为了能够来到龙门为这最后一跃。倘若过去了，或许就是飞黄腾达的好日子；倘若过不去，一切辛苦都只能是徒劳一场，只剩下自己孤身漂流。
看看杜甫写的诗，就知道他有多么可怜自己的身世了。"清江下龙门，绝壁无尺土"，这难道不是最孤立无援的表达么？嘉陵江从龙门山下流过，往下是深不可测的水涧，往上是寻觅不到任何攀登之处的崇山峻岭。狂风卷巨浪，自古多少年没有变过的世道。大风过处，连跨江的栈道都被吹得左右摇摆。走还是不走，这样的抉择似乎一直在考验着人们的心理承受力。
但对杜甫来说，他已经别无选择了。走上去，或许死，或许生；但倘若不走，只有死。
随着栈道盘旋而上，偷眼往下看，不禁一片眩晕。人人都说，怕登高的人走在高处一定不要向下看，否则就容易失足跌下。然而，不敢下看的人，在心理上永远都战胜不了那隐形的魔鬼。长命百岁又怎么样，如果连自己都赢不了，那一辈子只能做个失败者。
杜甫或许不是有意，但他终归还是看了下去。一时间，原本平静的江面也变得波涛汹涌。平复心跳后，留给诗人的道路只能是继续往前爬，山路再陡峭，起码还可以称之为路。杜甫把这里当成是自己这一辈子所走过的最险峻的地方，只有走过了这里，才算是真正迈过了一道坎儿，一道看不见的心坎儿。
当日，杜甫选择的这条道路，是所有通往蜀地中最艰险的一条。其他道路在山腰狭窄的部分都有人工搭建的木头在上面以增加道路的宽度。但这里却是石壁陡立，脚下面是湍急江水，危险更自不必细说。走过这一趟后，杜甫原本的心境也该有所改变了。世道艰难，重在我们曾经走过一回。
走过去了，再大的事情，也不算是什么难题了。
成都是个大城市，自古至今在蜀地都有着至关重要的地位。杜甫来到这里后，终于略微尝到些苦尽甘来的味道。当然，他自身落魄的生活在达官显赫们看来或许并不是甜如蜜的模样。但幸福的准则恰在于对比，只要比昨天好一点，就已经值得骄傲了。
唐肃宗乾元二年的十二月初一日，杜甫举家从同谷出发，艰苦跋涉，终于在年底到达成都。历时整整一个月，期间多少辛酸苦辣早就没有了诉说的心情。生活本是生活，人为地加进去多少感情因素也改变不了当下的窘态。好在日子总算安定了下来，到了成都，即便没有鸡鸭鱼肉配美酒，但也算是寻得了一处暂时的避难之所。成都府此时成了杜甫眼中的天堂，他的悲喜交加更像是一场喜极而泣般的狂欢，嘴唇蠕动，却吐不出半个词句。
成都府
杜甫
翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。
曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。
这首五言古诗，是杜甫由同谷赴西川途中所写的十二首纪行组诗的末篇。看似没有惊人之句，但这正是一位历尽磨难之后的跋涉者想言而不能言的写照。杜甫像是一个经历了人世沧桑的老人一般，端端地坐在翳翳树荫下，阳光的角度有些斑驳，漏下来的影子一点点地趴在身上，闭目回想，那场像是打了一次战争的征程忽然间成了远在天边的记忆。尽管婉在昨天发生，可早已经伸手不可得了。
新乡与故乡，总是没有可比性的。纵然这里可以让自己安得一片寄身之地，但人都是有念旧情节的。大江东流去，未来的岁月茫茫了无期。一面是寻得了安身之地的欣喜，一面却是有家不能回的忡忡忧心。喜忧参半之情，是何等折磨人。
人有时候就像是候鸟一样，一辈子都是在飘零中走过了本该平淡的日子。又或者，人甚至还不如候鸟，鸟儿还知道因为季节的变化而选择自己的归属，可是人呢，身逢乱世中，除了能够像是过街的老鼠一般仓皇逃窜到自以为安全的地方外，哪里还有什么目标可言？
离家远去，徒增悲伤，但若是把天下当家呢？那岂不是中华大地上到处都是自己的亲人，又何来的离乡之愁？成都繁华、气候温和，纵然不是故乡，也是个乐得逍遥自在的地方。关山阻隔回不了家，不妨就把他乡做故乡。
说是自慰也罢，说是宽心也可，既然安定了下来，就应该好好地过活。生活本来就不易，再给这些不易加上诸多愁苦，不更难杀了人生几十年的日子！
连寺庙里的小和尚都懂得，做一天和尚要撞一天钟。经过这么多磨难的杜甫，还有多少心结去攀登那些仕途上的高山呢？家国已不再，徒剩自伤悲。过好每一天，这看似简单到极致的生活，在此时看来，竟也成为最大的一道难题。
生命是否精彩且不提，先活下去，再回头笑傲人生吧！
关山已远，暂且梦回大唐，落得歌舞升平一场，也算潇洒自在半生。
只因活着，便是一种信仰。
