登陆注册
14805100000044

第44章 攀登:超越极限

露西尔·克利夫顿(Lucille Clifton,1936—2010),当代美国杰出的黑人诗人、剧作家和儿童文学作家。2000年,克利夫顿获得美国国家图书奖,2007年获得美国诗歌界最高奖之一露丝·丽莉诗歌奖,奖金10万美元。克利夫顿是美国国家人文艺术与科学院院士。

克利夫顿的诗歌植根于她作为非裔美国人的经历,成长于城市贫民区,对家庭、对黑人社区都有持续的爱心。她的诗歌新颖、忠实,以有力的艺术手法、极富情感共鸣的意象表达了对自己作为非裔美国人身份的自豪。她的诗关注黑人,尤其是黑人女性的生存境况,力图表现和构建黑人的历史,具有深邃的历史厚重感。她的一首《攀登》超越了种族和性别,直指人类生存状况。

克利夫顿1936年出生于纽约迪普一个劳动者家庭,父亲是钢铁厂工人。他的家族经历了无数的苦难和抗争。她的曾祖母1822年在西非被绑架,然后被带到美国做奴隶。克利夫顿一向把家族的历史看作她诗歌灵感之源泉。克利夫顿的父母虽然没有受过多少教育,但都特别喜爱读书,并把这个爱好传给了克利夫顿。克利夫顿的母亲喜欢读诗也喜欢写诗,克利夫顿从她妈妈那里知道,写作可以成为表达自我的工具。克利夫顿10岁时开始写诗,但从来都没奢望过能成为作家,因为这对黑人来说是不可想象的事情,但她仍继续写诗。在她的诗歌中,她既写黑人的坚毅和痛苦,也写他们的奋斗和成功。

作为家族中第一个上大学的孩子,克利夫顿获得全额奖学金入读霍华德大学(1953—1955),于1958年毕业于纽约州立大学弗里多尼亚学院。同年,她与一位叫弗莱德·克利夫顿的哲学教授结婚。到1969年,这对夫妇有了六个孩子。期间,克利夫顿曾担任纽约州劳动就业局索赔员,然后担任中大西洋地区教育实验室的文献助理。1969年她的诗集《美好时光》出版,被《纽约时报》提名为年度10本最佳图书之一。在诗中,克利夫顿主要关注贫民区的生活:贫穷、失业、不足的住房与教育。她既哀叹生活的艰辛,同时也充满希望,记录了生活中的快乐。1971年开始,克利夫顿在科平州立学院任教。之后,克利夫顿获得无数奖励,包括:三次获得国家人文艺术基金(1969,1970,1972),三次获得普利策诗歌奖提名(1980,1987,1991),1992年获得雪莱诗歌纪念奖,1996年获得兰南文学奖,2000年以诗集《福佑舟船》获得美国国家图书奖,2003年获得兰斯顿·休斯奖,2010年获得弗罗斯特奖章。克利夫顿曾在多所大学任教,包括哥伦比亚大学、乔治·华盛顿大学、加州大学圣塔·克鲁兹分校和杜克大学。克利夫顿生前是马里兰州圣玛丽学院的杰出教授。

《攀登》是克利夫顿1993年出版的诗集《光之书》中的第一首。《光之书》也可以称之为《露西尔之书》,因为在拉丁语中,Lucille这个词就是“光”的意思。这部诗集大多书写的是家庭成员,还有一少部分是描写政治人物和虚构的人物,另外还有一些自白诗。她的诗以言简意赅著称,罗宾·贝克(Robin Becker)在《美国诗歌评介》中这样评价克利夫顿的诗歌:“克利夫顿的诗总是轻描淡写的,她不用大写字母,不用标点符号,每一行只有少量的几个重音,许多诗总共不超过20行,但是她尖锐的隐喻性问题却包含着真理。”这些特点在《攀登》中都有很好的体现。在这首诗中她用简明形象的语言表达了将要到达60岁这一年龄阶段的复杂感受。虽然只有短短的12行,诗人却赋予其极为深刻的内涵。克利夫顿善于运用简朴而富有力度的语言探索人生的种种复杂性并弘扬精神上的忍耐性。作为一名少数族裔的诗人,克利夫顿的《攀登》挣脱了种族与性别的藩篱,进入到更为广阔的人类画卷。诗歌表明,尽管人生有诸多局限,尽管抗争的过程漫长而又艰巨,但只要在此过程中保持积极乐观的态度,那么生命就不会虚度,人生就有意义。

这首诗的核心意象是生活中常见的绳子,诗人把人生比喻为长长的绳子,每个人都在沿着这根绳子努力攀岩,越过人生的一个个阶段。在攀岩的过程中,不可避免地会遇到人生的种种局限,例如生命的有限和欲望的无限,不可重复的人生以及各个阶段人所面临的多种选择和对自身认识的局限等等。正是因为这些局限的存在,人才会奋发向上,努力抗争以力图消除或减少局限带来的不自由。写这首诗时克利夫顿已经50多岁了,她反思自己的过去、想象着自己的未来,思考将要怎样度过屈指可数的余生。虽然这是一首关于年岁流逝的诗,但这首诗的基调并非是惆怅失望的,相反却是积极乐观的。诗人用她自己的人生体验告诉已经或即将步入老年的人们究竟应该以怎样的态度来对待逝去的青春,来迎接老年生活以及人生的终极目的——死亡。

攀登

一个女人先于我爬上那长绳,

她晃荡的发辫,其色如雨。

也许我该留着辫子,

也许我该保持着当初的体形,

苗条可能就像男孩子的骨头。

也许我不应该要求那么多。

也许我应该忽视我体内的那口大碗

它急切地等着被装满。

也许我不应该要求那么多。

那女人爬过了标着六十的

绳结。我朝它攀去,挣扎着,

饥饿的手交替向上攀登。

同类推荐
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    本书收入作家王培静的中短篇小说和散文六十四篇。不少篇幅都是军旅题材,是读者了解军营生活和军人情感世界的一个窗口,更是军人英雄情结的真实写照,军人内心世界的独特表白。语言风趣幽默,主题深刻,思想性强。作品具有很高的审美价值。
  • 客斋随笔

    客斋随笔

    《容斋随笔》是关于历史、文学、哲学、艺术等方面的笔记,以考证、议论、记事为中心内容。既有宋代的典章制度,更有三代以来的一些历史事实、政治风云和文坛趣话,以资料丰富、格调高雅、议论精彩、考证确切等特点,卓然超越众多的同类著作,被《四库全书总目提要》推为南宋笔记之冠!读这部书,就像是在书林中穿行,在文海中畅游,在史坛上俯瞰,在政界中视察。
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
  • 北大文章永流传

    北大文章永流传

    全书收入有蔡元培、杨昌济、王国维等几十位北大先贤的精彩文字数十篇。这些文章是诸多北大先贤所写文字的一部分,这些先辈英才自然是我们所要记住的,而他们的文字,也是要永远地流传下去的。愿本书能为今天的读者架起一座通往诸位先贤思想深处、心灵深处的桥梁。
  • 梦想照亮生活

    梦想照亮生活

    穆孟杰,一位盲人农民,以自己坚定不移的意志、不屈不挠的毅力和勤勤恳恳的努力,历经百般苦难,终于在两三年之后,成功地建起了自己的学校。他一步一步地践行着自己的诺言:为盲人办学,帮盲人自立。他最见不得盲人被人遗弃和蔑视,成为社会和家庭的负担。他要以一己之力,竭尽所能地去帮助盲人,把他们从不被公正对待乃至被虐待、被轻视、被侮辱的境遇中解救出来。
热门推荐
  • 最终道果:五洲

    最终道果:五洲

    道果艰难,成仙路上生死相依,最终的道果在哪里?苍茫大地,生灵亿万,到底谁能成就道果。少年转世,掀起无边风云,成就道果……
  • 风雨相逢

    风雨相逢

    你我在风雨中相逢,从此完美的你留在我的心间。我们的故事就此展开,是缘分让我们相遇吗。你和我注定要牵连一生。然而我们的爱情总是磕磕绊绊,一路走来风雨兼程。。。。。。。
  • 聊斋小曲

    聊斋小曲

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越之阿尔特里亚大陆

    穿越之阿尔特里亚大陆

    洛格蒂安·安杰丽卡,由于在神圣天堂因为赌博花光自己进修的奖学金而被称为赌场公主。谁能料到五十年后她是六大英雄中的“暴走的魔力君主”伊桑·科斯卡修,被自己那个贵族父亲抛弃,后因为光明之力进了圣殿骑士团。谁会知道他是五十年后六大英雄中的“神圣之光守护者”拉蒂·特里亚纳,一个懵懂的精灵族少女。谁会明白在五十年后她是六大英雄中的“银色新月的灵魂”西恩,被自己父亲放在普雷利,立志成为像巴尔纳那样的英雄,再去见自己父亲的热血少年。谁能明白他在五十年后是六大英雄中的“血雨腥风的毁灭者”事实上,是有人知道。。。她们,来自未来,因为时空扭曲反转成幼稚时期的孩童。。。也是因为【未来】的出现,于是,新的篇章开启……+++++++++++++++++++++++++故事由游戏《龙之谷》得到灵感,有些地方和原来的不同,剧情也会不同,基本上只会是借用背景。
  • 狸花祭

    狸花祭

    一个小男孩,一只狸花猫;两者的相遇,为这座小城上演了一幕又一幕感人的故事……
  • 异世穿梭:霸气女王配傲娇王爷

    异世穿梭:霸气女王配傲娇王爷

    “小韵儿,今天我们玩亲亲好不好?好不好嘛?”某傲娇,“滚!”某韵吐出一个字。“不嘛,玩亲亲嘛~”某傲娇直接撒娇。“吧唧~”“你干了什么?!”某韵炸了,她从22世纪穿来,没造孽也没作死,就这么把前世保留至今的初吻给丢了?!“哼!”某傲娇一个哼,“谁让你不让我亲的,我就直接亲咯。”“你。。。”某韵真的要气炸了,她这个新新人类就这么被反驳的无话可说了。某韵好不甘心。。。本文绝对又宠,又喜。
  • 无无无无
  • 飞天成黄

    飞天成黄

    从来没听过的神农架地鬼怪故事,竟然全数发生在游戏猝死后穿越到大佛山的文土根身上,为什么人家穿越都是英雄无敌,修真成仙,要不手握重兵,智慧无双,自己却落在这个穷乡僻壤里,整日以山精鬼怪调戏侮辱,痛不欲生?我的御姐萌妹子呢?我的美酒佳肴,高官骏马呢?既然你不给,我就自己拿!不过,飞天成皇前,是不是要取个笔名,这土根也太他妈土了。先不扯了,族长来了,让我去看守祠堂!哎……
  • 异界之枪神觉醒

    异界之枪神觉醒

    嗯!就是这样……
  • 不爱不招惹

    不爱不招惹

    “当初是你先招惹我的,我林舒瑶不是玩玩想丢就丢就过的人,招惹过我是要付出代价的,我对你纠缠了那么多年。但是现在我已经忘记你了,现在,你自由了……”“那我也不是好招惹的!纠缠了我那么多年,你说自由就自由?想来就来,想走就走?”“呵,想来就来想走都走的人一直都是你。”