斯特恩的一些诗歌颂了诗人人生中的几个过往篇章，或许没有哪一首像《红煤》那样突出。斯特恩在1962年的诗集《危险的风景》里的同名诗中，回忆了他与诗人杰克·吉尔伯特的友谊，尤其是他们1950年待在巴黎的日子。吉尔伯特在其一首名为《不同寻常并非勇气》的最后几行中，可能也是在想着一位像斯特恩这样的诗人，因为他谈到“美/在很多日子里。坚定而清晰”。他说，勇气“是长期的成就，造就的正常的优秀”。诗歌回忆了1950年的春天，当时斯特恩“和杰克·吉尔伯特一同漫步在宽阔的人行道上想着哈特·克莱恩和阿波利奈尔”。这首诗告诉我们，斯特恩保存了一张“我们二人”在“燃烧的煤进入我的人生之前”拍的照片并“把它放在庞德或威廉姆斯旁边”，因为他“想看看煤也对他们的生活干了什么”。现在，显然，“煤已经接管”而“我们任其摆布”。斯特恩和他的朋友吉尔伯特需要的是知识，“而现在”，“我们拥有了那种知识。我们拥有了那种知识”。然而，知识带来的不是喜悦而是眼泪，而眼泪是“我们带回到/黑暗中的东西……/红色的煤，自始至终，为我们/准备的东西”。
像斯特恩的大部分诗歌一样，《红煤》这首诗也涉及了连续性，因为斯特恩将他自己与吉尔伯特和一连串的现代诗人——阿波利奈尔、哈特·克莱恩、庞德、威廉姆斯——放在一起，这些人的生活背景丰富了这首诗。阿波利奈尔和克莱恩都是英年早逝，一个死于第一次世界大战，一个死于自杀。或许没有任何两个人在塑造有关此刻的文学敏感性方面，能及得上庞德和威廉姆斯所做出的贡献。斯特恩想象他们是两个日益变老的人在“观察太阳，/四万条皱纹在他们之间，/痛苦最终接管了他们的人生”。虽然斯特恩认识到眼泪“是我们带回到/黑暗中的东西”，但他还是认为人生是幸运的。他评论了他和吉尔伯特能在纽约生活是多么幸运，他觉得“我们随身携带着未来”。
连续性主题对斯特恩来说具有中心意义，他的诗常常隐含着过去在何种程度上仍然活在当下。如果“红”象征着燃烧，那种燃烧就是来源于有意义的生活，燃烧会给未来留下痕迹。斯特恩的诗集《幸运人生》以《某种新东西》作为最后一首诗，暗示了这部诗集的终点其实也是一种开始；同样，诗集《红煤》的结尾诗《我在这儿走着》也强调了生活还在继续。这首诗是《红煤》中有关回忆、储存的其中一首。“有点不一样的东西”，“即便相比于五年前”《幸运人生》问世时。他继续写道，“我有第二个过去可以重提……另外还有两千英里的海岸/可以讲述”。在这首诗的结尾，亦即这部诗集的结尾，斯特恩预言他还会在他25年前所在的地方做着各种各样的事情，包括“在盐里呼吸”和“生活在梦里，/寻找一种方式来改变，或改善，我笨拙的人生”。这种思想可能并不新鲜，但很少有诗人能如此熟悉、迅速地把它表达出来，并且表达得如此动人。生活会改变，但不是从失败到成功；相反，随着环境的变化，生活的基本要素会重现，要求人们去改善笨拙的生活，使他们的生活更加甜美。
《红煤》开篇第一首诗《我所爱的脸庞》与最后一首诗《我在这儿走着》共同总结了这部诗集的基本意义。乍一看，《我所爱的脸庞》似乎是一首有关于顺从和结束的诗，因为它的开头写道“我将像个死人一样永远躺在这里”，但是第三节的第一行中，诗歌的意义转向明朗：“最后我的静止会救我。”静止貌似收获很小（“我将有我自己的椅子”），但他们却使诗人能够自我审视并且“惊讶地回顾我所做的/大声再哭两年，再哭四年”。静止使诗人记起那些脸庞，想起那些名字，“把他们一起放回去——/我无法忘却的名字，我所爱的脸庞”。《我所爱的脸庞》展示了斯特恩在一首短诗中融合与归纳当代生活质感的能力，同时无损其诗歌的力度。他说，当他像个死人一样躺下，他会让他者“从我脸上走过”，让法西斯分子“从我血管中爬过”，让克利须那神“用他们可怕的藏红花毒死我”。这首诗将抽象的思想与可感知的具体事物联系起来，使抽象的东西显得生气勃勃，当斯特恩说他会让“耻辱像蒸汽一样从我身上升起”，就是如此。在梦魇中间，斯特恩写道，豹子“将在厌烦中从我身边走开/跟着活物小跑”。豹子的厌烦与小跑使他不再是一个象征性符号，而变得无比真实。其他一些平常的意象也是出于同样的目的：最后，诗人不是得到抽象的救赎，而是将拥有自己的椅子。他将“拆掉窗帘”，看他“泡状玻璃中/的鼻子和嘴巴”。诗人将物质与精神并置在一起，使读者大为吃惊；这样，当诗人谈到把“我无法忘却的名字，我所爱的脸庞”一起放回去这个任务时，读者就有了心理准备。
斯特恩能够精准地写出具有强烈个人色彩的诗歌，因为他认识到自己与普遍之间的差别。人们不会觉得斯特恩是被迫在讲述自己的秘密，或者试图通过文学技巧掩饰自己。相反，人们会觉得他的想象在将共同经验加以戏剧化和具体化的过程中，表达了最初的诗歌冲动。敏捷的思想转折、惊人意象的闯入，并不会使人注意到他们自身；相反，他们使人愉悦，并且在此过程中，使人达到对情景或思想框架更充分的理解。即便人们很快就对这些诗进行总结，也不会造成任何失误，因为这些诗歌的意义很清晰，甚至显而易见。有些诗（如《堕落天使》和《衬衫诗》）开篇就一鸣惊人。在“天使”的前面用上“堕落”这样一个形容词，乍一看似乎很不对劲，但是读完这首诗，就会发现这个形容词用得多么完美，因为斯特恩再次将精神领域与物质世界拼贴在一起，表达了他的愿望：“与生活尽可能长久地（联系）在一起……慢慢地消失，/像听起来那么可怕。”诗歌第一行把读者推入斯特恩独特的真实/不真实的世界：“我的朋友，还是这个世界的，跟着我去到河底/绊倒在树根上，在干草上砍自己。”朋友们喝啤酒、哭喊；他们“有些厌倦”，因为斯特恩死了，“并且对苍蝇和悲伤的仪式也有些厌倦”。《堕落天使》中想要慢慢消散的愿望就是给人们时间去做他们想做的事情，这些人包括：“想要在我自己的光中看我的人/并获知我是如何取得自我联系的人。”这首诗结尾是那些朋友们可能看到的神奇经历，以一个非常真实有形的“天使”喘气并将他的头浸在水中“躲避在距离他的纽约和他的巴尔的摩和他的波士顿/一百万英里的肮脏阳光中跟在他后面的/成群的蚊虫”。
《衬衫诗》的开头也是同样超现实：衬衫们“在衣架上尖叫，吵着要血要钱”。之后，“衬衫们在嚎叫，声色俱厉”。十年未见的衬衫们因为失去了“手足之梦”和“思想家们和工人们在租来的会所中/充满温情的聚会”而悲痛不已。这首诗是献给逝去的理想主义者的一曲挽歌，不是在平静中而是在内疚中回忆，因为斯特恩现在所过的“富裕生活”，因为这个国家在“巨额的预算和官僚政治和/永久的军队”中聚积的罪恶。斯特恩以异想天开而野蛮的方式，将衬衫们从黑暗的衣柜中释放出来，让他们站在那里作证，他要求把他的诗送给“用三种语言演唱抵制死亡歌曲”的拉比库克，送给“相信完美世界并在其中生活……总是看到心/和心想要的东西，美丽的狭小的心”的西格斯蒙德·马拉特斯塔。《衬衫诗》和诗集《红煤》使斯特恩在同时代的美国诗人中独树一帜，对于那些美国诗人们来说，精心写就的诗歌本身已经成为了目的。斯特恩不满足于“做诗”，他以激情书写最重要的东西。在《从此刻算起一百年》中，他想象自己在努力解释“我们的平淡无奇或热爱/丑陋和自杀式冲动/背后的”美国精神。他肯定“永恒也在这里，/只是通往它的路很无情”。《你的肉身》这首卓越的诗歌中，斯特恩以这样一句话作为结束：“——正是我的诗反对着挨饿的心。/我战胜了卑鄙。”《这些鸟儿》一诗中，除了两行诗外，其他所有的诗行都用了“仿佛”，邀请读者去思考完整的人生和大多数人的人生之间存在的差别，却从没有离开过“这些鸟儿”这个主题。
从技巧上来说，斯特恩在《红煤》和《幸运人生》中都是一样无可挑剔，但是岁月的积淀与信心的增长使得他敢于在《红煤》中更加大胆，给读者一系列充满感情又有克制的诗歌。《红煤》中最好的诗可以跟罗伯特·潘·沃伦的作品并驾齐驱，沃伦老练的诗歌不属于一个时代，而属于很多个时代。单单《反犹太的战争》这一首诗，就足以让斯特恩成为一位令人敬畏的诗人，因为这首诗同时展示了他的主观参与和客观公正。斯特恩在这首诗中带着痛苦却没有怨恨，通过观察木头人“走向他们的死亡”，援引（没有说出名字）了纳粹战争机器。这些玩具人在一个“铁钟”下面移动，既是玩偶世界的一部分，又暗示着时间将带来无情的结局。一个木头人，“在他仍然记得他母亲花园的时候被雕刻了”，唤起了人们对疲惫的德国青年的同情，同时也没有否认他们的使命给士兵们带来的非人影响。个人经历与神话色彩融合在一起，将种族屠杀的恐惧纳入20世纪最鲜活的经历。诗人“要拿出任何东西”以闯入他所描述的场景中，大喊一声：“停！这是一个梦！这是一个梦！”斯特恩要呼吁受害者和迫害者：“回到你们的犹太教堂去。回到你们母亲的花园去。噢木头人，回去，回去。”但没有任何一个回去。这些诗确定，过去的还会向未来延续，而有了这种智慧，诗歌也提供了可以继续在某个地方生长的充分希望。
