王西彦乡下小孩子，凡是生辰八字和亲生父母相克的，多认一个孤零无依的人做义父，说是可以消除祸灾；或是生辰八字注定难于长大成人的，也多认一个孤零无依的人做义父，说是表示卑贱不重视。所以给人做义父的人，照例总是一些漂泊贫穷的不幸者。
我的义父也是一样，他是一个褴楼孤苦的看庙人。
庙就是西竺庵，当时国民小学的所在地。我最初上学的时候，老祖母和母亲哄我说：“去吧，到亲爷家里去，亲爷给你预备着状元糕呢。”我们乡下管义父喊作“亲爷”，自然是一种尊敬的意思。我听了这话很高兴，因为义父在我看来是一个非常和蔼可亲的老人，我喜欢到他家里去，吃他给我预备的状元糕。
可是到学校里一看，却使我大失所望了。我发现义父实在是一个和乞丐一样的穷老头子，他住的房子里摆着几只大尿桶，他的床上挂着一条鱼网似的破烂帐了，人走进去，就闻到一股扑鼻而来的臭气。有太阳的日子，他常常坐在阶石上，当着阳光，脱下褴楼的衣服，袒露出瘦骨如柴的上身，偻着腰背捉虱子。他吃的东西也往往是发臭的，有一次我竟然看见他在吃一碗挤满米米虫的豆酱。
这难道是我的“亲爷”吗？他为什么会这样穷困呢？
我曾经询问过老祖母和母亲，不过她们回答很简单，大致说，我的义父是邻县东阳人，原来是有家有室的，在一场巨大的灾难里家破人亡了，只剩下他一个人漂荡到外地来。年轻时依仗一份高明的手艺，曾经在附近一个小镇上牙过一爿小小木器店，还娶来一位颇有姿色的年轻寡妇；谁知道有一天他到县城里去赶市，回来竟发觉妻子已经卷逃无踪了，在一种完全测不及防的灾祸里，失去了几乎全部财产和全部对幸福的期望。他简直疯了，抢抡起斧头，劈坏了所有自己手制的桌椅器皿，丢掉店房，从镇上失踪了。但在几年之后，正当人们将要把他淡忘掉的时候，他又回来了；不过他已经衰老了，头发花白了，腰背佝偻了，言语含糊不清了，举止也颤抖迟钝了。人们可怜他，刚好那个庙子里看庙人死了，就让他填了那个缺。于是，他耕种着寺庙附近几丘寺田，有时更掮起斧头锯刨给左近一些人家修理猪圈和牛栏，生活在人们的施舍里。而且，他开始认真吃起长斋，念起佛来了。
这时我毕竟还年少，老祖母和母亲这种简单的叙述，并不能使我感到人世间深广的悲哀。不过，仿佛也因此很忧郁，觉得自己有这样一位义父，决不是什么光彩的事情。穷困的人总是被轻视的，即使那时我还是个小孩子，也已经有了这种认识，并由这种认识带来了对义父的怜悯。甚至义父那张歪呐打皱的脸孔，对我也不再是亲切可亲的了。
然而，义父终究是义父，他和我之间有着一种隐秘难解的关系。到国民小学里去读书时，他往往会把我喊到他腾着浓重臭气的房里去，从那褴褛污秽的床上，摸出一块糕饼或是一个梨，子，颤颤地塞到我手里，要我当场吃下去。
“吃，快吃，当心给别人看见！”他说。这对我是一件十分为难的事情，因为我立刻想到爬动在他那槛褛污秽的床上的虮虱，想到他吃挤满米米虫的豆酱，就仿佛闻到他塞给我的赠品上、的臭气似的；不过我还是把它吃掉了，竭力不露出厌恶和勉强的神色，同时在心里也毕竟充满感激的情绪。
由于种种和这相类似的事情，越益使我对义父的穷困感到难堪了。这时，在家里，义父来了。他一来就大声喊着我的名字，向老祖母和母亲夸扬我读书的聪明；于是老祖母和母亲就到厨房里去端出一碗上面堆满菜肴的饭，不然就是一壶酒。看见酒，他的眼睛就发光了，就贪婪地喝着；话也更多了，对我作着种种赞美的祝福，直到舌头僵硬了，依然喃喃不肯停止。
有时，当我在上学或是放学回家的时候，看见义父迎面走来。在我的小伙伴的队伍里，就有人嘲弄地喊将起来：“××的亲爷来啦！”我的脸孔立刻羞红了，我的小伙伴分明是讥刺我有这么一个褴褛如乞丐的义父。这是很伤害我的自尊心的，我几乎要哭出来。可是义父走近了，他亲切地拉开难看的笑脸，老远就喊着我的名字。我简直想钻到地底下去。在那一刻，我几乎是不高兴到近于愤怒的。自然，我做出一种不愉快的表情，既不答应他，也不看他一眼。
是不是他也注意到我的神情呢？不知道，也没有去顾忌。他的褴褛伤害了我的自尊心，至于我的冷淡会不会伤害到他的自尊心呢？感谢我那时是一个小孩子，我的无知不允许我去思索那样深奥的问题。
终于我做出了一件非常使他伤心的事情。有一次，大概是学校放假的日子，我混在牧童队伍里牵牛割草，到了那庙里。刚刚庙门开着，看庙的义父却不在，他一定在庙后掘地i我走进去，大概是出于破除迷信的动机Ⅱ巴，用草刀把一个佛像的脑袋砍掉了，还挖掉另一个佛像的眼睛。不待说，这事情立刻给义父发觉了。第二天，他泪流满面地跑到我家里来，跪在老祖母面前，磕头哭诉了一遍，要求老祖母重新修塑回去。为了这事，我受到老祖母和母亲一顿狠狠的责骂。但最使我感到意外的，还是义父那种如丧考妣的伤心模样；我不懂庙里那几尊颟顸好笑的佛像对他有什么用处，能给他什么安慰。总之，我是真正地觉得自己做了一件错事了，暗自内疚了很久，不敢再见义父的面——不是为了他的褴褛，而是由于自己的过错。
当年秋天，我患了一场重病，别人都说是佛爷的报应，老祖母急忙到庙里去许愿；尤其是义父，简直是慌乱了，他天天跑到我家里来，跪在我床前，喃哺地为我祈祷着，他的脸上流满了眼泪。我这才知道，他不仅仅爱那些佛像，也爱着我。但他自己呢？他受够了不幸，尝尽了辛酸，究竟有什么人爱他，关心他？
人世间是怎样的不公允啊！
不久我病好了。重新到学校里去。那两尊佛像已经修塑好了，义父每天都在佛像面前烧香念佛，有时放学之后，他更要我一起跪在佛像面前祈求饶恕。
我十分顺从地照做了。我觉得应该顺从的不是佛像的权威，而是义父的虔诚。
半年之后，我就离开家庭，到外面去读书了；最初是县城里的高小和初中，后来是省城里的高中和更远的北方故都的大学。在这些年岁里，我很少回家乡去。如象一只安徒生童话里的丑小鸭，在更广大更复杂的世界里碰撞磨练，我几乎忘记自己的童年了。有时偶尔想起家乡，在那一群朴质而善良的脸孔里面，有一张很显明的，就是我那义父。
有一次我回家乡去，第二天大清早，还没有起床，义父就来了。他在帘子外面徘徊着，张望着，却不敢走进房来，直到我大声询问外面是什么人时，才听到一声颤抖而畏缩的答应。我听出那是义父的声音，就连忙下床来，请他进门就座。我看见他那一刹那间，使我惊讶不置的，不是他的畏缩踌躇，而是他的衰老和褴楼。他原来就是衰老和褴褛的，现在更衰老和褴褛了，完全变成一个乞丐了，而且是最贫穷的乞丐。
“在外面做大官啊！”他说，声音很模糊，歪嘴的脸上挤出一丝笑容。
我怎么来回答他呢？我怔着，说不出话。但我看见他的眼眶旁边的皱纹变成湿润了，他流出眼泪来了。在临走的时候，我取了些钱给他，说是送他买酒喝的，他摇摇头，不肯收受，却十分意外的竟然欷赦了起来。
他走后，人家告诉我，说这个孤凄的老人现在是更加可怜了，经常挨饿，没有饭吃。因为老了，不能耕种，也不能使用斧头锯刨给别人修理猪圈牛栏了，所得的施合自然也大不如前。离开家乡之前，我特地到西竺庵里去探望了他一次。寺庙更破旧了，后面那棵高耸挺拔的冬青树也已经枯死，首先给我一种凄凉的感觉。走进庙去，看见义父蜷伏在庙角～堆稻草上面，模样如一条病狗。
大概是睡着了，他并不动弹，甚至我轻轻呼唤他，也不答应。那是夏天，他裸露着枯柴一般的上身，却躺在稻草上面，让一群苍蝇围集着他，仿佛他已经完全失掉了知觉。
我没有惊动他，就悄悄地退出身来了。我觉得还是不要去惊动他的好。在这世界上，他完全是一个孤独的人。他一无所有，现在他老了，他的生命也将不再归他所有了，我去惊动他做什么昵？象他这样的人，承受别人的损害，代替别人承受损害，他生命的存在对他自己能有什么用处呢？
果然，在我那次离开家乡不久，就接到家里的信，说在一个深秋的夜里，义父静静地把生命交给死亡。他在什么时候死的？他死的时候曾经有过什么言语？谁也不知道，谁也不关心。这于他将是一种幸福吧，我想。因为象他那样的人，只能有这样的死才是合适的，因为他再不能受人怜悯了。
