登陆注册
14798900000042

第42章 乱世飘泊

杜甫在夔州期间,生活窘迫,日渐衰老,忧生意识更加强烈。尽管衰老,杜甫仍然不屈服于命运,积极入世,救济百姓,深切关怀国家与人民的命运。同时在诗歌上更加走向苍劲成熟。这期间他写出了《秋兴八首》《诸将五首》等一系列名作。这些作品与前期不同,更多带有抒情性质。

严武死后,杜甫在成都失去了经济和政治的依靠,不得已离开成都,转向潇湘。他在公元765年五月初乘舟东下,从草堂附近的万里桥上船。不少人前来相送,其中有官绅,也有乡邻。四年客居成都草堂,他已经对草堂,对草堂周围的一草一木,都有了很深的依恋之情。想着这回或许将永远离开成都草堂,从此将像鸥鸟一样四处漂流,度过残生,这使杜甫在离开草堂时更加感到凄惶。

杜甫的这种心情,从他离开草堂时所写的《去蜀》一诗可以看出。

五载客蜀郡,一年居梓州。

如何关塞阻,转作潇湘游。

世事已黄发,残生随白鸥。

安危大臣在,不必泪长流。

年过半百,白发满头,还在因为生计的原因而举家四处漂泊,实在是一件令人悲痛而伤感的事情。

杜甫一家从万里桥走水路不久,就来到嘉州(今四川乐山县)。在这里见到一位行四的堂兄,相见甚喜,欢聚畅饮了几天,接着又解缆赶路,到青溪驿停泊歇息。晚间就在这驿站前住宿,正是月圆之夜,夜里很静,杜甫无眠,于是在月下倚栏而望,见石岸上枫林中的猿与鸟都聚侣栖息,自由自在,而他这个游子却独宿于月明之夜,因畏虎而不敢出声,于是想到自己身世漂泊如转蓬,不知今夕何夕,也不知身在何处,不觉更加怀念朋友了。

杜甫原先是约好和他的朋友严六侍御结伴下峡的,但当他到达渝州(重庆),在那里等了很久,可谁知朋友总是不来,只好留下首诗先走了。诗中他希望严六侍御快点赶上,这样他们的船到达荆州的一柱观时,还可以一同登临观赏呢!严六侍御没有与他结伴而行,显然也增加了他旅途的孤独。

顺水行船,船行得非常之快,下峡之旅可谓惊心动魄,不过两岸的风景倒也十分惬意。夜间船停泊在细草微风岸边,天际星空低垂在广阔的平野之上,大江奔流月光随波翻涌。杜甫望着此境,又不觉有身世之悲、飘泊之叹了。于是作了首《旅夜书怀》:

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所似?天地一沙鸥。

杜甫在这年的七月到达云安之后,一病不起,无法继续漂泊之旅,只好停留在云安。他这一病还真不轻,因为一路上感受湿气,肺病和风痹又发作了,直到这年的冬天都没有好转。客人来了只能勉强起身相迎,由儿子宗文、宗武搀着还要拄拐杖,头发也越来越少,人也越来越瘦,本来合身的长衣变得又宽又长。

就在杜甫暂留云安,深感愁苦的一段时期,杜甫先后看到朝廷运送严武、房琯的灵柩船只过境,心里不胜悲痛。房琯、严武都是朝廷重臣,他们都在平息叛乱和抗击吐蕃等事业中立下了赫赫功勋。死后自然也受到了朝廷特殊的恩遇,船只过境,地方官员都出城迎接灵柩,人民百姓也焚香跪拜。杜甫想到二人的功绩,想到他们与自己的交情,想到自己的老来一事无成,于是写了《哭严仆射归梓》《承闻故房相公灵梓自阆州启殡归葬东都有作二首》,以抒悼念之情。在悼念房琯的诗歌中,杜甫写道“尽哀知有处,为客恐长休”。他想将来到东都房琯归葬之处尽哀,但又恐怕客死异乡,抱憾终身。

由于有云安县的严县令的帮助,杜甫一家人在冬天移居到了严县令的水阁之中,方才免受了饥寒之苦,终于度过了这个寒冷的残冬。到了第二年春暖花开的时候,杜甫住在水阁中,昼夜不断地听到杜鹃啼叫的声音,又勾起了杜甫的遐想。这种啼哭的鸟传说是杜宇的化身。杜宇是蜀人古代的领袖,曾率领蜀人开荒种地,兴筑水利。一个英明的国王死后却变成这样可怜的鸟,这引起了杜甫无限的同情。他在成都时,听到杜鹃的啼叫,就起身而拜,表示敬意。而今他卧病旅中,不能起立而拜,不觉泪落如泉。可见他内心深处还存在着浓厚的政治情节,至死都不忘有所作为的啊!

开春之后,杜甫的疾病渐渐减轻,晚春时终于从云安迁到了夔州(四川奉节)。经过一年的漂泊之旅,杜甫到夔州后总算有了安居之所,他的心情渐渐好了起来。

这次旅途的经历,使杜甫更增添了无穷的伤感。老来漂泊,本是万分凄凉,又加之旅途艰难,乱世羁旅,无所依托,更生悲戚之感。与五年前从秦地逃到蜀地相比,那一次是逃难,出入生死之境,是无奈之举,容不得有伤感之情绪;这一次是漂泊,年岁老去,因羁病在途中,又闻杜鹃啼哭,见老友灵柩,历峡中之险,不觉动了悲凉之感。这一次在旅途之中的悲凉之感是如此的强烈,明显已经不同于往时。

杜甫在乱世漂泊中所产生的浓厚的悲凉之感,正是他忧生意识的一个反映。杜甫的忧生,与那些纯哲理式的,属于生命觉醒的忧患不太一样。宋玉的“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”的感叹,是因为天人相感而发,由自然界草木之盛衰、日月之运行,联想到人生的华年易逝,老境将至。阮籍的“中夜不能寐,起坐弹鸣琴”,是因为政治黑暗、精神苦闷,人的自由和尊严与封建礼教产生尖锐的冲突,从而产生无法把握主体命运的悲剧心理。而杜甫的忧生则更像屈原、贾谊式的怀才不遇,流放他乡的处境与曹操式的志在千里的壮心所激荡起的情感波澜,表现为生不逢时、不为所用的忧患。杜甫所处的时代,是一个危机四伏的时代,这个时代未能给他提供一个施展才干、实现理想的环境和机会。他的诗人的认真的个性也使他难以在这个时代有所作为。但他还是在渴望有所作为,所以他只能不停地漂泊。诗人的生命在战乱中消磨,在羁旅中浪费,怎不为之心忧!艰难的时世,贫病的生活,漂泊无依的旅途,使诗人有太多的愁。杜甫敏感的心灵因沉重的漂泊之旅而变得更加敏感,于是他的漂泊旅途便表现出更加浓厚的感伤情绪和忧生意识。

同类推荐
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他出生于晚清动乱年代,青年时期怀才不遇,中年步入仕途,在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,成为了晚清第一重臣。他是一位伟大的军事家和政治家,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,在官场上官运亨通。
  • 中国十大文豪——杜甫

    中国十大文豪——杜甫

    杜甫(712—770),我国唐代伟大诗人。他出生在河南巩县一个叫瑶湾的地方。杜甫从小体弱多病,但勤奋读书,十四五岁时便显露了非凡的文学才能。从20岁起,他先是游历了江南各地,后又漫游了山东河北一带。这为他日后的创作打下了良好的基础。
  • 外国名人快读

    外国名人快读

    本书用精练的文字、简洁的语言记叙了在外国历史上产生过重大影响的名人,他们的故事,他们的成功经历,激励我们昂首阔步,努力向前!解读名人,穿越时空,遍览那一幅幅生动、精彩的人生图景!
  • 吴宇森传

    吴宇森传

    本书是吴宇森亲自授权撰写的中文传记,讲述了吴宇森从平民小子到国际大导演的奋斗经历,以简洁优美的笔调展现了吴宇森的生活历程和电影拍摄过程。书中内容都是吴宇森导演直接讲述、整理成文的,具有很高的可信度。众多著名人士作序并推荐,并附有周润发、牛春龙对吴宇森的评论文章。
  • 邓小平和他的时代

    邓小平和他的时代

    本书通过对邓小平的革命历程、风雨人生及改革开放新时期的规划与举措等进行历史的分析,展现其重大贡献、精神世界与人格魅力,并对邓小平理论进行各个层面的论述。
热门推荐
  • 不死僵神

    不死僵神

    天道下穿越,谣传为三界最恐怖的神,僵尸究极体真神,眼睛七彩色(具有深不可侧的能力)可以自由穿梭与天,地,人三界,具有毁天灭地的力量,且看身为僵尸的云龙如何在人类世界中混的风生水起,如何纵横天下,叱咤风云。
  • 网游之战掠天下

    网游之战掠天下

    当一款被人玩腻的策略型城防建筑网游被改制为全息真人投影后它的玩法会产生多大的变化呢~
  • 蓝色祈愿

    蓝色祈愿

    这是一个人类和星兽共存的世界。几乎每个人都能拥有属于自己的星兽搭档,每个人也都会有属于自己的特殊能力。有些人的能力都很有攻击性并且擅长战斗,因此他们常常是作为警察或者是军人等需要力量的职业。而大部分人并不擅长作战,他们的能力是偏向于日常实用的,因此他们大多数就都作为普通老百姓安安稳稳的生活。于是这个世界就以这种平衡的规律运作着。虽然会有国家之间,甚至可能会升级到战争的争执,也会有不安分的小偷强盗,但大体上来讲平民的生活还是和平的。主角夏兰娜也是一个普通的中学生,她的日常生活也不会有什么特别之处。本小说只是记录一个生活在异世界里的普通女生的普通日常生活的故事而已。
  • 企业概论

    企业概论

    随着我国改革开放的不断深入和市场经济体制的逐步确立,面向21世纪的高等教育迎来了前所未有的发展机遇。尤其是党和政府西部开发战略决策的实施,对地处西部地区的高等院校的办学规模、办学质量、办学效益均提出了新的要求。高等院校只有抓住机遇,积极投身教育教学改革,提高教育水平和教学质量,培养适应社会发展需要的高素质人才,才能不负历史使命,也才能取得自身更大的发展。
  • 蠢萌炼药师很腹黑

    蠢萌炼药师很腹黑

    蠢萌蠢萌的路小苑天天宅在家里,好不容易出一趟门,竟然遇到一只身有金光的灵魂,别怕,我是驱灵师。可是谁能告诉她,眼睛一闭一睁,世界都变了,那只灵魂天天缠着她,被烦的没办法了,只好拜他为师。启料,一拜他为师,就把她当跑腿的。找老大、找神兽、逼她学技能。当炼药师,这简直要她的命啊!!冥冥之中,有一种宿命在她和他之间萦绕着,前世,今生。原来爱他竟然是上辈子造的孽,对于这个,路小苑只想说一句,好想哭,宝宝并不想玩养成。
  • 龙潜笑传

    龙潜笑传

    一个逗逼青年不经意穿越至修真界.在修真界发生了一连串让人笑的全身抽筋的故事.不搞笑你打我.在得知以前世界的爷爷也在这个世界后.少年苦苦追寻.寻到后得知爷爷其实是亦正亦邪的两种意念的人.就在爷爷被邪念吞噬后.实力大增.超越三界之外.最后少年用自己的性命作为筹码.向上天借用诛邪的力量.预知结果如何.慢慢等待更新.......
  • When the Sleeper Wakes

    When the Sleeper Wakes

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 傻瓜,我们都一样

    傻瓜,我们都一样

    在这个妖孽横生的年代,我要讲的是那么一个不太靠谱的故事。地球很危险,围观需谨慎。毕竟,谁都不确定意外和明天哪一个会先来。优雅转身,来看一场命运和宿命的销魂碰撞。乐意,方起歌。头破血流的那个人,会是谁?
  • 幻宗

    幻宗

    一个骄横嚣张,从少爷沦落为乞丐的少年。一只获得异能,快如闪电的左手。一把神石所铸,出鞘便寒气奔涌的奇异宝刀。一只来历不明,戴在手上便力道千均的神秘手套。一头日进斗金,速度如风的毛驴。一个蕴藏秘密,等待被层层揭开的深山岩洞。一种凌驾法术,参破造物法门的幻术。这一切如何演绎?打开《幻宗》的卷章吧……
  • 冰心儿童文学全集——散文卷

    冰心儿童文学全集——散文卷

    本书对已出版的原《冰心儿童文学全集》进行重新改版,加进大量插图,版式更新颖时尚。内文按散文、诗歌、小说进行分类,使之更清晰更系统。