一
“美女作家”在现今，似乎是个贬义词。有些女作家，在公众场合，你叫她“美女作家”，她感觉你是在骂她。尽管有些无聊的男性小丑想巴结“美女作家”，可是“美女作家”就是不领情，总感到这位男生别有用心，当然嗤之以鼻。然而，就在100年前，我的故乡福建，还真是出过那么几位真正的美女作家，其中最有名的便是大名鼎鼎的林徽因。
林徽因是福州人。她的美，似乎是与生俱来的。她那白晳的皮肤，那甜美的酒窝，那高挑的鼻梁，那苗条的身材，那亭亭玉立的身姿，那风情万种的明眸，那顾盼百媚生的优美动作……几乎没有哪个男人会不为之倾倒！她的崇拜者都是名流。你看徐志摩，一见到林徽因就像着了魔似的，他是林徽因父亲林长民的朋友，而且是梁启超的学生。本在海外生活的林长民，看见徐志摩三天两头往他家跑，追逐林徽因，不想弄出什么麻烦事，于是干脆带着女儿林徽因回国。但是这阻碍不了徐志摩对林徽因的思恋和追求，他追她追到北京。他为她疯狂，他为她茶饭不香，他为她坐立不安，他甚至为她走火入魔。千万不要以为徐志摩是个都市里的小混混，他好歹也是20世纪30年代中国诗歌文学界的领军人物，他的《再别康桥》曾经风靡全中国，让多少青年男女对他产生崇拜。然而，他丝毫没有看中那些富贵人家的小女孩，而是为“美女作家”林徽因寝食不安坐卧不宁。徐志摩追求林徽因，绝对不玩虚的，他的一招一式都是有讲究的。譬如写诗，譬如写信，譬如朝思暮想……当今中国，有几个人像徐志摩这样矢志不渝，可以舍去一切，不顾声名狼藉地去追求他心目中的维纳斯呢？我认为徐志摩就是一个不怕非议、敢于为爱冲破一切阻力的男人典型代表。
很遗憾，林徽因虽然欣赏徐志摩的现代诗歌，赞赏徐志摩的才华和持续不懈追求她的可贵精神，虽然他们也都是“新月派”诗歌群体里的重要知名人物，但她并没有看中已有妻室，感情过于丰富浪漫的徐志摩。尤其徐志摩抛弃原妻张幼仪与有夫之妇陆小曼结婚这件事给她更不佳的印象。她的生母因为没能给父亲生个男孩，她的父亲为此而去纳妾，从此冷落母亲，她对男人这样的做法十分反感。这样，徐志摩只能同林徽因失之交臂。这可能也是缘分不到的缘由。据说，徐志摩为林徽因留下了许多名扬千古的爱情诗歌，林徽因自己承认徐志摩的爱情诗《偶然》、《你去》是专门写给她的。林徽因也曾回复过徐志摩一些书信。徐志摩因飞机失事而葬身大地，林徽因痛哭一场，她先后写过两篇纪念文章《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》，表达了她的哀思和深深的怀念之情。
林徽因1904年出生在福建闽侯。她是她那个时代少有的女性留洋大家之一。她16岁那年就随父亲林长民游历欧洲，1924年赴美留学，在宾夕法尼亚州美术学院读书，获美术学士学位，同时完成了建筑系的全部课程。她学贯中西，知识渊博；她感悟力强，才华横溢，作品耐读，很快成为当时的名家。思想成熟的金岳霖，知识渊博的金岳霖，学界知名度很高的哲学家金岳霖，这时候也进入了林徽因的追求者行列。他可能没有徐志摩追得那么疯狂，那么激情昂扬，那么声势浩大，但他虽追得默然却持续，虽不露声色却长久不断，虽情话绵柔却惊天地泣鬼神，以致追她追了一生，以致为她终身不娶！他成了她情感的永远守望者。他真诚和痴迷到她已经离开这个世界，他还坚守在缥缈的恋爱中延续幻觉。这个世界上恐怕再也找不出第二个像金岳霖这样专心致志的“情痴”。
金岳霖和林徽因也曾有过浪漫的时光。他们保持一种长久的柏拉图式的精神恋爱，保持一种情感交流和精神同构。他们一同走上街头，手挽着手在沿江岸边散步，后头跟着的就是林徽因的丈夫梁思成。这种奇特的关系耐人寻味，绝不是一般的小市民所能做到的。他们三人相处非常绅士，没有出现普希金时代那样的决斗场面。20世纪30年代，已经结婚的林徽因和梁思成住在北京。金岳霖为了方便见到林徽因，也搬到这里居住。林徽因也曾爱上金岳霖，她曾哭着坦诚地告诉梁思成说，她同时爱上了金、梁两个男人，问梁思成怎么办？梁思成为此非常痛苦，对林徽因说，金岳霖跟林徽因更适合，如果林徽因选择金岳霖，他梁思成可以退出。林徽因将梁思成的话原原本本告诉金岳霖。金岳霖很大度，告诉林徽因说，梁思成是真正爱她的人，他不能去伤害这样的人，他自愿退出。在这里，你可佩服梁、金的气量，也要佩服林徽因驾驭情感的高超技艺和驾驭两个顶尖级男人的超强本领。
当年，林徽因在面对众多追求者时，并没有马上决定选择其中某位。这时候，她的父亲为她做了重要选择。她父亲林长民是梁启超的故交，两家关系密切，他提议林徽因嫁给梁启超的儿子梁思成。从这件事可看出，林徽因非常现代新潮，却也有传统女性的一面，在婚姻上完全按照父亲的选择做了梁家的媳妇。
梁思成是建筑大师，建筑艺术的集大成者，也是新中国宏大建筑的奠基者。他的成就不在徐志摩、金岳霖之下。论对国家、民族的贡献，梁思成当是新中国建筑史上最突出者且永载史册。林徽因虽然也学习过建筑专业，但她更钟情于文学艺术。她的许多诗歌和散文广为人知，曾被胡适称誉为“中国一代才女”。她嫁给梁思成后，耳濡目染，潜心学习，很快成为知识渊博的建筑艺术专家，被誉为“新中国第一位女建筑学家”。她早年在东北大学、燕京大学做建筑学教授，新中国成立后又在清华大学任建筑系教授。她是中华人民共和国国徽的设计者之一；她参与多项国家重点工程建设建筑的设计工作，其中最著名的是：天安门广场人民英雄纪念碑碑座纹饰和浮雕图案由林徽因设计而成；她还在身体欠佳的日子里抢救和改造了传统景泰蓝工艺，使景泰蓝艺术大放光芒。
林徽因的文学成就日益被今人认识。早在和徐志摩结识的日子里，林徽因就参与创办文艺刊物《绿》，成为她那个时代的“文学女青年”。不久，胡适和徐志摩创立“新月社”，展开大规模的文学艺术活动，林徽因是主要成员之一。她全力以赴投入新诗创作，很快在文坛轰动。《笑》，是她很重要的作品。
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的旋涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向，
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，风的轻歌。
……
这首刊载于1931年9月《新月诗选》的作品，清澈、亮丽、透明、纯真、欢快、现代感特别强……几乎就是林徽因的影像的自拍自摄。在诗里，“笑”从眼睛、口唇、贝齿、卷发、耳朵……一直笑进心窝，那种甜美，那种浪漫，让读者过目难忘。林徽因诗歌最有名的是《你是人间的四月天》，诗人这样写道：
我说你是人间的四月天，
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
林徽因所有的诗歌，后来被结集以《你是人间的四月天》为名，由许多出版社不断出版。除诗歌外，林徽因还写下了许多小说、散文、剧本、译文和书信等作品。在这些品种不一的作品中，她的诗歌成就最大，也影响最大。她无愧于“一代才女”的称誉。
林徽因因为常年身体欠佳，常年与病魔作斗争，1955年4月1日逝世时她才51岁。金岳霖参加了林徽因的追悼会，为她题写了挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”再次表达了对这位美女和才女的深切情感。
二
庐隐出生的第一声啼哭，惊天动地，把滚滚响雷比了下去，把倾盆大雨吓得无声无息。然而也把家人惹恼——她的外婆就在她出生的当天死去，因而她一出世就被扣上“犯冲”和“克星”的罪名，旁人诅咒她，亲属看不起她，就连自己的亲生母亲也讨厌她。当她持续不断的啼哭声引起母亲恼怒时，她差点被扔到野外喂了狼狗。她到了3岁还不会走路，母亲就更讨厌她了，甚至视她为家中累赘。到了读书的年龄，她来到在北京做官的舅舅家。姨母开始教她读《三字经》，但只是教她一小刻时间，就将庐隐反锁在小木板房里，等到中午或晚上才放她出来，叫她背诵所读课文，如果背不出来，就要遭到母亲或姨娘打骂，甚至有时连饭都不给她吃……悲惨哀伤的童、少年庐隐，心口像是被锋利的尖刀剜割过似的，一直疼了她的一生，成为她悲凉生命的厚重底色。
风雨飘摇的动荡时代，一些人的纯情和善良似乎被狼狗叼了去。无色和无爱涂抹了少女庐隐的全部身心。她不知道欢笑和快乐对于个体生命成长的重要意义。这样，庐隐就在冷酷无情和阴暗悲戚的艰难日子里走过了她忧伤的少女时代。她来到了美国人办的教会学校读书，她在知识的吸纳中暂时忘却哀怨幽怜，但是她依然没有笑容，依然在惊惶和凄楚的色调中过着艰苦的生活。长久的压抑使青年庐隐急于摆脱家庭的束缚和社会阴影的笼罩。她开始接触风起云涌的社会变革，小心翼翼却又大胆奔放地走进新文化运动的圈子，接受新文化新理念的冲击和洗礼。这样，她有了文学的陶冶之后的思想萌动。她在寻求个性解放和个人意志觉醒的初始，就勇敢地做了家庭婚姻的叛逆——母亲反对她嫁给贫穷的表哥林鸿俊，她却坚决地表示要同表哥同结连理。后来，当她发现未婚夫与她人生志向不同，兴趣反差较大，就又弃他而去。她曾经想过时髦的“女性独生”。谁想，当她认识了无政府主义者、作家和文学社团的活跃者郭梦良后，尤其郭梦良向她示爱后，庐隐再次叛逆地宣布与已有家室却感情融洽的郭梦良缔结姻缘。一石激起千层浪。无论民间市民还是社会舆论，言论鼎沸，纷纷扬扬，有讨伐也有赞赏。面对各种议论，庐隐全然不顾，昂起头颅写作说话，挺起腰杆做人处事。庐隐的知心女友石评梅，也是“五四”时期一位才华横溢的女作家，她也有过曲折坎坷哀伤的人生经历，尤其她也遇到过与庐隐相似的感情婚姻问题，她与有妇之夫的高君宇相恋，所不同的是石评梅没有胆量与高君宇缔结良缘，而庐隐却大胆地与郭梦良结婚。可见庐隐的性格更刚烈、个性更张扬、做事更执著更决绝。
庐隐的这种经历告诉人们，一个人的性格未必天生就已形成，往往后天铸就的成分很大。然而谁能想到，庐隐的这一执拗和叛逆，似乎伴随了她此后的所有日子。郭梦良很有才华，庐隐和他生活的也算甜蜜。可是好景不长。郭梦良因为一病不起，就撒手人寰。庐隐年纪轻轻，就成了寡妇。然而又是因为叛逆，她又和一个比她小9岁的文学青年崇拜者李唯建相识并且疯狂地恋爱。不久，他们就在一片沸沸扬扬的议论声中宣告结婚。为逃避人们的视线，庐隐带着这个稚嫩的小老公飞洋出海，到了日本生活，在那里一边品尝爱情的甜蜜果实，一边进行富有激情的书写。
这个时候的庐隐，因为发表了很多作品，又出版了作品集《海滨故人》等一系列小说，故而在文坛声名鹊起。特别是她的作品受到茅盾的肯定和评介，确定了她在中国文坛的一定地位。又由于她是女性作家，受人瞩目，加上性格的叛逆和爱情婚姻的起伏波折变故，很快成为当年小报小刊追逐花边新闻的对象，客观上也提升了她的知名度。然而谁又能知道她内心的哀伤痛苦？就在日本小住一段时日后，他们发现费用太高，仅靠庐隐一个人的写作收入根本入不敷出。这样，他们就又回到了中国。庐隐一边写作，一边靠教书增加收入维持生活。可是，她没法改变她少女时代就已涂抹的悲凉生命底色。此前她不论在安徽、河南教书，还是在上海、北京执鞭，因为看见学校积弊太深，看见社会腐败日甚，于是大胆言说，因而容易得罪人，也很难同学校同事合得来，总是摩擦不断磕磕碰碰，搞得她身心疲惫，只好多次辞职。即便有一回庐隐都当了校长，又因不适应代表学校与官方打交道而被迫辞职。现在，当她又重新执掌教鞭走进课堂，虽比前些回心情要好，却还是难免与人发生摩擦，因而心情就又莫名地烦躁起来……最让她心痛的事情也在这个时候发生了。先是她的哥哥生病无治亡故，她哭得死去活来。没多久，她的闺中密友，也是她最好的女友石评梅突然病逝，这个消息再次往她心头扎上一刀，她痛不欲生，很长一段时间心境悲凉哀怨到了极点。为纪念亡友，庐隐写下了《石评梅传略》，表达她的哀思。尽管这样，她依然心境悲凉哀伤。过去，遇到伤心事，她还能同石评梅倾诉，现在石评梅去了，她连女人与女人说私房话的对象都没有了。那种因悲戚带来的孤独痛苦，几乎就要将她的心灵咬碎！
我之所以这么大面积的书写庐隐的悲怆经历和灵肉伤痕，以及情感波折，那是因为庐隐是个非常感性的作家。“五四”时期及后些的女作家，大都有一个共同点，就是喜欢将个人的身世遭遇情感经历拿来作自己的小说创作素材，白薇是这样，丁玲是这样，凌淑华是这样，庐隐更是这样。就连晚些时候的杨沫，也有这种现象。庐隐创作的很多小说，都有她个人的影子。即便小说中人物的故事是别人的，那种心境和感情色调却依然是庐隐自身的。如果研究作家作品和作家人生经历精神现象，我以为庐隐是最好的标本。让一些有深度的评论家注意到的是，庐隐作品不仅人物心理悲伤、幽怨、凄楚，甚至小说的基调是悲凉哀痛的，涂抹上浓郁的灰凉色彩。有评论家认为，庐隐的小说太过阴冷灰暗，几乎将活的生命窒息，让人看不见希望和美景。这类评论家多半是从政治的角度评说庐隐作品的，以为小说是政治宣言书，是生活导向，或是人生指南之类，他们不从时代背景看庐隐小说的生成，不从人物命运的悲欢离合言说作品的厚重，不从感情的波折起伏言说小说人物的丰富多彩，这样他们就轻看了庐隐小说的艺术成就。公正客观地讲，庐隐小说产生在“五四”之后，白话文兴起没多久，她在艺术上还有不成熟的地方，一些作品尚有情绪化的毛病，但她的小说书写极具个性。她作品的语言明快，自然流畅，文笔很美，富有张力，多有出现她那个时代还不流行的欧式句子，尤其写悲凉人物、性格复杂人物的心境用词准确到位。这就是庐隐迥异于他人的书写个性。她笔下的人物与众不同，完全是“这一个”。她塑造的人物，虽说命运凄惨、身心憔悴、感情痛苦，却有别于其他作家笔下的人物形象。她注重人物的心理刻画，尤其对那些备受磨难和经历曲折命运不济的人物心理，描述得准确精当，入木三分，力透纸背。庐隐是“五四”的产儿，“五四”落潮，庐隐心疼，认为人生无望，这种悲凉心绪在她笔端流泻，十分自然。庐隐自己在《自传》中也说：“说也奇怪，只要我什么时候写文章，什么时候我的心便被阴翳渐渐遮满。”据说，庐隐在写作时，注入真情，常常流泪。我想，读者读之，也能受到感动的。这，或许就是小说的力量，艺术的魅力。
庐隐早期作品如《海滨故人》、《秋风秋雨》、《灵海潮汐》，虽然充满哀伤和创痛，故事情节凄婉，人物命运悲凉，但她后期的作品并不完全这样。她也写过激烈愤怒的文章，如反映19路军淞沪抗战的长篇小说，在赞扬英烈的同时，怒斥当局政府的腐败无能。当胡也频等“左联五烈士”英勇献身，庐隐予以痛斥。尤其当她看到报纸刊登丁玲被杀的消息，她几乎震怒，写下《丁玲之死》：“不但为丁玲吊，更为恐怖时代下的民众吊。”她生命晚期的长篇小说《象牙戒指》，风格上就有变化，不再以悲凉作为小说底色。同样写人物个性，同样叙述人物命运的一波三折跌宕起伏，却在冷色里注入更多的暖色，使人物性格更丰富多样，人物感情更丰沛温润。福建籍作家，小说成就大的，除林语堂外，就数庐隐了得！
庐隐是“五四”之后与冰心、白薇、冯沅君齐名的四大女作家。庐隐和林徽因、冰心还被世人称为“福州三大知名女作家”。很遗憾的是，她在1934年因生小孩难产而流血不止，不幸早逝，才36岁。她在她极其有限的生命历史中，为福建文学界赢得一片响亮的美誉，也为中国文学界留下了极其宝贵的文学遗产。
三
沿着景色秀丽的闽江入海口往东北方向行走，我听到了庞大船舰的悠扬汽笛声响，我看见繁忙渔港的无数轮船边，轻轻地漂荡着木质古旧的小舢板。古典和现代交织，鸣奏的海上渔业交响曲特别经久耐读。我在穿越蜿蜒起伏的公路和弯弯曲曲的山道之后，终于见到长乐市金峰镇横岭村。这儿，就是大名鼎鼎的文坛巨匠冰心的祖籍地。20多年前，我有幸在金峰驻地部队里服务，专门去过冰心的祖籍地，当地乡亲还修缮过冰心先辈的故居。我们应当感谢王炳根先生，他20余年来一直致力于冰心文学研究和冰心文学馆的谋划建设，在有关部门和长乐市支持下建立起并养护好这座冰心文学馆。
冰心出生在福州乌山边上的隆普营。还在襁褓之中，她就跟随做海军军官的父亲谢葆璋和母亲杨福慈到北京去生活。没多久，父亲调任山东烟台去做海军高官，才几岁的小冰心也就跟随父亲来到了山东烟台，在波浪翻卷的大海边度过了她的孩童时代。11岁的时候，她又随父亲回到故乡福州，就住在风情独特又古色古香的三坊七巷之南后街边上。据说，她的故居原先是辛亥烈士林觉民的房子。林觉民牺牲后，社会一度对“黄花岗烈士”持打压态度，林觉民家人为避难离去，房子就被冰心的祖父谢銮恩买下。冰心的少女时代是安详宁静的。她以第一名成绩考入福州女子师范学校。她在福州期间广泛接触了中国古典文学和外国文学译著。后来父亲再度到北京做官，冰心又随之进入北京的贝满中学读书；继而她又进入北京协和女子大学和燕京大学读书。1921年，冰心漂洋过海到美国威尔斯利女子大学读文学语言专业，获硕士学位。五四运动爆发的那一年，冰心发表了她的第一篇小说《两个家庭》，开始走上文坛。由于受到世界大文豪泰戈尔《飞鸟集》的影响，她写作了许多自由体诗歌，后结集为《繁星》和《春水》出版，被评论家称之为“春水体”。从此，冰心就成为“五四”时期的重要作家。
遥想当年，我还是孩子的时候，就是诵读着冰心《繁星》和《春水》等作品长大的。
母亲啊！
天上的风雨来了，
鸟儿躲到它的巢里；
心中的风雨来了，
我只躲到你的怀里！
这首《母亲》在现代诗歌中，属于超短章，但她震撼过每一个幼小生命的灵魂；她在童年、少年、抑或青年男女的情感里盘旋飞翔；还在无以计数的儿辈们心窝里筑巢。一代一代的孩子，从冰心的“母亲”诗里，领会和颖悟到母亲的崇高伟大！在《成功的花》里，冰心用透明的情、透明的思、透明的发现交织着透明的哲理，既淡然又浓郁地写道：
人们只惊慕她现时的明艳，
然而，当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨！
冰心后来创作的儿童文学作品《寄小读者》系列，也在广大青少年中引起强烈反响。这部书写于1923年至1926年，共29篇通讯，记述了作家的各种见闻和感受，描述了域外奇异独特的风情，表达了作家对祖国的诚挚热爱，对故乡的浓烈思情。在这一系列散文作品中，作家倡导“爱的哲学”，表述爱从生活来，爱渗入生活中；爱是人类的精魂，爱是永恒的主题！这部被当代作家、评论家誉为最早的儿童文学，奠定了中国儿童文学的基调，故而冰心也被文学界誉为“中国现代儿童文学的奠基人”。
到了20世纪六七十年代，冰心再度创作了《再寄小读者》和《三寄小读者》，同样在广大青少年中产生强烈反响，也再度引起文学界和社会的关注，好评如潮，将冰心被世人称为“儿童文学奠基人”的角色再度推向高峰。
冰心从“五四”时代起，就开始创作小说。她生活在诸多社会矛盾并存的时代里，参与过风起云涌的“五四”新文化运动，目睹了帝国主义侵略和蹂躏中华民族的罪行，看到了官僚资本家对普通民众的掠夺和压榨，亲历了妇女在反封建求解放过程中的挣扎和进击……而这些都成为她小说创作的题材，当时就有评论家称冰心的小说为“问题小说”。冰心“问题小说”所涉及的社会面相当广泛，有反映家庭伦理问题的，有反映父女两代人之亲情问题的，有关于妇女觉醒、个性解放方面的，有涉及官僚资本家欺压穷人方面的，还有她作为海军高官女儿产生挥之不去的“海军情结”而反映兵士问题的……《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《去国》、《超人》、《烦闷》、《一个军官的笔记》等等，都是她“问题小说”的代表作。冰心小说并不以人物性格刻画见长，故事情节也不算复杂曲折，但读者读后却回味无穷，往往能透过面上的人物故事思考社会生活中隐匿着的深层次问题，让读者产生丰富的联想和深沉的探究思索。到了20世纪80年代，年届八旬的冰心老人，依然保持着对时代和所处社会的反思或思考，延续了年轻时候对各种社会问题的敏锐观察和透视，写下了《空巢》、《远来的和尚》等一批“问题小说”，再度获得广大读者和评论家的高度评介，其中《空巢》还获得1980年度全国优秀短篇小说奖。
冰心的散文作品取得很高的文学艺术成就。首先，冰心的散文语言清新明丽，句式典雅温润，词汇丰富饱满。她能吸收古典文学中的辞章文句，却在援引古典诗句语汇时总能进行融化和改造，然后巧妙地运用于现代语言之中，使得行文如行云流水般欢畅，若玲珑剔透般圆融。她还善于从民间口语吸取营养，经过精心提炼和加工，成为独特的语言艺术，形成洗练简约，鲜活明快，清新婉丽，既华美又淡雅的语言风格。我总想，冰心的散文为何在一代代青少年中流行不绝，重要缘由就是作品语言的清丽典雅。其次，冰心散文充满真情实感。她从不矫揉造作，更不哗众取宠，她总在平实的叙述中闪现真情，在日常生活的小事描述里凸显人的纯洁心灵，透露美和善的信息，使读者受到心灵净化或灵魂的提纯。这在《一只小鸟》和《寄小读者》等许多作品中都能看到。再次，冰心散文具有深邃的底蕴与丰柔的内涵。她在作品里一再表述着一个永恒的母题，那就是至纯至善的大爱。她在“爱的哲学”里游畅一生。她的“爱在右，同情在左”的格言，已浸润在世界上无以计数的读者心灵深处，在“大爱”的大旗下用真善美去化解人和人之间的心结，消融代与代之间的缝隙；用“大爱”抚平曾经有过的心灵创伤，弥合间离的灵魂裂痕。“爱”在冰心笔下是圣洁的殿堂，是神明的宗教，是高尚的精神，是全部身心的奉献和纯善灵魂的吸纳。“爱”具有永恒的普世价值。不论什么民族或家国，都应视“爱”为终生追逐目标；不论过去、现在、还是将来，“爱”都是心灵和行为的座右铭。“有了爱，就有一切！”这就是冰心文学超越界别、超越年龄、超越国境和民族肤色，贡献给人类的最佳福音宝典！
冰心如海洋般的博大精深。她曾经这样写道：
清晓的江头，
白雾茫茫；
是江南天气，
雨儿来了——
我只知道有蔚蓝的海，
却原来还有碧绿的江，
这是我父母之乡！
她的故乡在海边，她的出生在海边，她的童年在海边，她的少女时代又回到福州海边，她的一生都与大海情思相连。福建的海和山东的海，福州的海和烟台的海，浸润了她的性情，浇灌出她的风华。海的寥廓和恢宏，海的精深和厚重，给了她一生滋养，她也用一生的大爱和真情回报人间。“大爱无疆”，就是冰心将爱与海融合后的写照。这丝毫不是夸张。冰心的写作生涯长达七八十年。她早年就著作等身，80岁后还认为是写作生命的开始。这在世界作家里也属奇迹。你看冰心的诗歌、散文、小说、书信、译著……林林总总，除在国内出版，还翻译成许多外国文字在海外发行。这些作品，不就是一条阔大无边的文学海洋吗？像我等愚顽之辈，所学冰心作品精要，不足于万一。在这篇短章里，就更难完全表达对她大海般的深邃文学的全面概括了。
最后，只能用“惭愧”两字打住。
