一
西风挟雨声翻浪。恰洗尽，黄茅瘴。老惯人间齐得丧。千岩高卧，五湖归棹，替却凌烟像。故人小驻平戎帐。白羽腰间气何壮。我老渔樵君将相。小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上。
这首《青玉案·与朱景参会北岭》，是南宋大诗人陆游离开宁德官调福州任决曹（一州主管刑法之佐吏）时写下的。后来，他又将这首词寄给了在北边抗金前线的朋友王炎。这大约是1160年的事情。南宋的天空布满乌云，滚滚硝烟将大地熏黑，也将人们的安宁与欢乐夺去。宋高宗皇帝赵构是个软弱的主和派，不想夺回已被敌族占领的大好河山，并且一再被异族侵犯。好在还有一些抗金将领率领广大兵勇在前线拼死抗击。词里，陆游表达了自己对前线战场杀敌的向往和对好友戎装平敌气壮山河的赞颂。诗人虽处福州边城，却对前方的战事永久不忘。这是因为，诗人年轻的时候也曾多年在山东前线参加抗金战斗，还曾长时间做过大将军的幕僚，为抗击金兵入侵出谋划策。诗人在词中自比“老渔樵”，而赞扬他的朋友是出将入相的大人物，这种复杂的心境透散出陆游无奈的人生况味。但诗人并没有颓废。他对福州幽雅艳丽的美景给予了高度的赞赏。你看，洗尽茅瘴的“雨声翻浪”，多么气势磅礴；湖水里美妙的棹桨声和群峰叠嶂上的漫漫烟云，飘柔出多少万千气象；而诗人在福州城里能够饮用当地土产糟酿红酒，还可品尝香甜可口的海边荔枝，又是多么的惬意。
陆游在福州做官尽心尽责。他的一大任务就是清理此前历史遗留下的一堆“冤假错案”，为受冤屈者平反甄别。比如屈打成招的所谓“暴行者”，因有冤屈屡次到官府诉讼而被强行抓入监狱的，还有一些被官家强占良田反而被投入牢房的等等，一时深得民心，百姓欢呼。陆游还重视法律知识的传播和制度的建设，常常发布符合百姓意愿的官府文告，尽量减少官府与百姓的矛盾摩擦。为此，知州高兴，市民也欣喜。
陆游同他的名字一样喜欢“游”景观色。他在《登子城新楼遍至西园池亭》中这样写道：“狂夫无计奈狂何，何况登临逸兴多。千叠雪山连滴博，一支春水入摩诃。吟余骑省霜侵鬓，钓罢玄真雨满蓑。逐虏榆关期尚远，不妨随处的婆娑。”他常登城楼，数游西湖，以榕遮阴，多赏菊花，喜品茉莉，而这些正是福州的特色。然而，在他寄情山水楼榭，置身湖亭风光，品茗饮菊之时，并没有忘记北边的烽火战事，更不忘却逐虏报国，这在他于福州写下的《渡浮桥至南台》一诗中也得到反映：
客中多病费登临，闻说南台试一寻。
九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。
寺楼钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。
白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。
据说，从鼓楼往台江再往仓山的浮桥，即万寿桥，在北宋年间曾有福州郡守王祖道置田11顷27亩，作为修桥之资，调集民工修建，用粗大绳缆紧固于江中的18根石柱上，江面用120只船相连锁定，船面又用数百木板铺就，成为福州在宋代主要的交通要道。陆游就是登过这座浮桥到对岸游览的。“千艘横系大江心”一句，既是写实，真实地再现了当年福州江心浮桥的境况；也是写意，暗喻抗金民众如千船万帆横锁江心，无法撼动。而“怒涛”、“豪气”与“钟鼓”等，则写出了一种磅礴气势，既是抗金卫国的气势，也是福州民众造桥不畏艰难的气势，而作者的爱国情怀也就在这字里行间表露渐透，读后意味无穷……
陆游还有一首《鹧鸪天》值得一提：
插脚红尘已是颠，更求平地上青天。新来有个生涯别，买断烟波不用钱。沽酒市，采菱船，醉听风雨拥蓑眠。三山老子真堪笑，见事迟来四十年。
这是诗人二度入闽写下的词，反映了他因仕途坎坷而生发的淡泊心绪以及报国难酬的生活情趣，读来异趣横生。
陆游除了在福州本州做官外，还于绍兴二十八年（1158年）入闽时在福州的宁德县做主簿，官虽不大，但比起先前他在家乡或北边老是不被朝廷重用，甚至老是被秦桧所欺凌打压要好得多。这可以从他刚到宁德写的《泛瑞安江风涛怡然》一诗中看出：“俯仰两青空，舟行明镜中。蓬莱定不远，正要一帆风。”正如诗词的标题中所言，他真的是“怡然自得”了，那心境，仿佛是在禁锢多年后得到解放似的，眼前的青山远空是那样的清澈透亮，仿如舟在明镜里航行，“蓬莱仙境”也在不远处招引着他。读这样的诗，作者在仙境里，读者也仿佛进入了仙境，美感陡然而生。
陆游在《戏题江心寺僧房壁》一诗中这样写道：“使君千骑驻霜天，主簿孤舟冷不眠。也与史君同快意，卧听鼓角大江边。”这显然是作者任宁德主簿乘船沿江入闽而写下的诗篇。一方面，后人看到了宋代水路的发达胜过公路；另一方面，也看到作者对沿江美好景色的陶醉和对任职主簿后的未来期待，尤其“卧听鼓角大江边”一句，表现了作者对远在边陲的硝烟烽火、鼓角响擂的向往。作者虽处宁静，却心系鼓响，那种“快意”难以自持。
陆游在宁德的工作相当于政府秘书长。于是收集典籍，整理文献；撰写文告，发布命令；上情下达，文书公函，信件来往等等是他的主要工作。对于像陆游这样的大文豪，这种琐碎的活简直就是“小儿科”，他不用吹灰之力就可干完。他用很多的精力时间创作他的诗文。其中《宁德县重修城隍庙记》是值得一提的。作者讲的虽是宁德城隍庙的修建事宜，却用很多篇幅描述了当时宋代全国的城隍庙分布情况、城隍庙的起源和当时老百姓信仰城隍的现状，尤其讲到政府祭祀城隍庙的功效，城隍对民众的吸引缘由和对城市安宁、对民众保护的功能。“城者，以保民禁奸，通节内外，其有功于人最大……”今天看来，这篇东西仍具有很高的文献价值。
二
陆游是个性情中人，又是一个有性格的人。他入闽做官虽然年岁不小却仍有抱负。他很想在福州大干一番事业，然而他的积极性建议却得不到上司的支持。他感到无望时也难免发发牢骚，批评上司懈怠懒惰。这样做的后果是可想而知的，他被人弹劾，被贬到了他地干个闲差。他不服气，去京城临安（今浙江杭州）找到皇上倾诉。宋孝宗闻其诗才，召见了他，却对他不予重任。没过多久，他就被调到了福建建州（今福建建瓯）任提举福建常平茶盐公事。
这或许就是陆游与福建结下的不解之缘。
陆游在《福建到任谢表》中说：“五十之年已过，非复壮心；八千里路来归，况如昨梦。”尽管他内心里涌起波澜，甚至愤愤不平，但当他看到闽北绚烂艳美的景色，就又诗兴大发：
春残犹看少城花，雪里来尝北苑茶。
未恨光阴疾驹隙，但惊世界等流沙。
功名塞外心空壮，诗酒樽前发已华。
宫柳弄黄梅放白，不堪倦马又天涯。
这是陆游在闽北写下的诸多饮茶诗中的一首。诗中有雪有花有梅有茶，但诗人感慨的却是光阴荏苒、白驹过隙、世事如流沙变化，尤其难以了却他那几十年来一直未酬的塞外功名报国之志。在他言语表层的悲凉心境里，读者完全可以读到他澎湃的情感波澜。
据说，陆游早年嗜好饮酒，也写过很多有关酒的诗词。“孤村薄暮谁从我，惟是诗囊与酒壶”。现在到建州做了茶官以后，他不但爱上了这个职业，而且天天饮茶日日品茶，一部《水品》加上一部《茶经》，读之又读，爱不释手，甚至写下“宁可舍酒取茶”的词句。这里可能有酒伤身体而茶有保健的功能之原因，更因为闽北山茶特别是建州龙团贡茶名声远扬，乃茶中上品的因素。当他从嗜好美酒转变到嗜茶如命时，他又写下了“毕生长物扫除尽，犹带笔床茶灶来”，“桑苎家风君莫笑，他年犹得作茶神”的诗句，以致到他生命的终点，再也未能离开过品茶喝茶。可见，福建建州在他心中的履痕显深，茗茶在他生命中的意义重大。
其实，陆游对闽北的茶早就闻其名而多有喝过。在他入闽任宁德主簿期间，就多次托人到闽北购买茶叶饮用。当他从宁德主簿任满回临安（今浙江杭州）去拜见皇帝，宋孝宗赐他进士出身，迁枢密院编修时，就获得皇帝赐他的北苑龙团凤饼茶，也就是说当时闽北的茶，已是皇家贡品且名扬天下。为此，陆游写下“祥标龙凤号题新，赐得还因作近臣”的诗句。后来，当陆游任茶官又多次饮用建州北苑“龙团凤饼茶”后，在《饭店碾茶戏作》中写道：
江风吹雨喑衡门，手碾新芽破睡昏。
小饼龙团供玉食，今年也到浣溪村。
陆游对于闽北茶的描述相当多，尤其对建州茶多有褒扬。“建溪官茶天下绝”，“隆兴第一壑源春”，“钗头玉茗妙天下，琼花一树直虚名”。据文献记载，建州自古茶文化发达，有着纯熟高超的茶道表演和茶艺比赛，制茶人在讲究高尚茶德的同时，通过茶艺表演和竞赛，提高制茶技艺、泡茶方法、斗茶技巧、品茶韵味、包茶妙法。作为建州茶官，陆游对选茶、摘茶、焙茶、品茶以及茶叶包装贮藏等一系列文化是熟悉的，只要一闻飘香茶味，他就兴致勃勃精神抖擞。他在甘味醇香的茶诗里这样写道：
北窗高卧鼾如雷，谁遣茶香挽梦回。
绿地豪瓯雪花乳，不妨也道入闽来。
诗人在鼾声如雷的睡梦中，因飘逸的茶香袭扰而提神醒脑。可见茶香的功力非凡。它助陆游诗兴大发，通身洋溢着诗茶飘香的快慰。
陆游和朱熹以及爱国词人辛弃疾都先后做过福建武夷山冲佑观。武夷山冲佑观在宋代是个闲职，专指道教活动中心的管事，领取半俸。武夷山毕竟是天下名山，那里的旖旎风光给陆游留下美好印象。他在《初入武夷》中这样写道：“未到名山梦已新，千峰拔地玉嶙峋。黄亭一夜风吹雨，似与游人洗俗尘。”流露出诗人见到武夷山的雄奇之美所迸发的喜悦心情。陆游与朱熹多有交往。朱熹曾以武夷山茶社斗茶品茗为乐趣，常去观赏。他还以贡茶为礼品赠送陆游。陆游收到朱熹的茶品写下《喜得建茶》一诗：“玉食何由到草莱，生奁初喜拆封开。雪霏庾岭红丝碨，乳泛闽溪绿地材。舌本常留甘尽日，鼻端无复鼾如雷。故应不负朋游意，自挈风炉竹下来。”诗人将“茶意”和“人情”，“茶香”和“友谊”糅合在一起写，茶味飘香，诗意隽永，读来回味无穷。
朱熹在武夷山曾修建“武夷精舍”，竣工的时候，陆游本来要同其他许多朋友一起前往祝贺，只因体弱生病，未能成行。于是遥寄贺诗表达心意。《寄题朱元晦武夷精舍》这样写道：“蝉脱岩间果是无？世人妄想可怜渠。有方为子换凡骨，来读晦庵新著书。”朱熹是大儒，陆游以读朱熹的著作为荣，表现了一个诗人对一个大思想家的崇敬之情。
三
陆游生活在一个饱受异族铁蹄践踏的悲凉时代，他心中所聚集的民族情、爱国心是特别深沉的。这在他的诗词中多有表现。“平生万里心，执戈王前驱，战死士所有，耻复守妻孥。”这是他早年就立下的豪情壮志。为了实现平生所愿，陆游锐意锻炼身体，精心研读兵书，学习军事谋略，并且在他给王炎当幕僚时谋划过许多战事计策。他甚至还奔赴抗金第一线，与敌人作战。他在诗中这样写道：
我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼，
铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。
山莽畲粟杂砂碜，黑黍黄糜如土色，
飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。
诗人在这里写出了西北的寒冷气候，几天不食烟火的残酷生存境况，但这些都不能动摇诗人火热的抗金热忱！他身披铁甲，骑着骏马挥鞭追击敌人，为的是杀敌报国，实现家国和平的愿望。
然而，光有军队和百姓的抗金热情是不够的。南宋统治者主和投降的策略尽管有人反对却固执地坚持执行。朝廷将主战的将军王炎调走，又下令军队停止前进。这样一来，陆游参加的北伐宣告失败。这就宛如在他心口插下一把刀，让他心痛不已，甚至疼了一辈子也无法痊愈。此后，陆游虽然一度在南郑前线任事，继而又在成都幕府供职，却再未有驰骋疆场的机遇。他的一腔报国热血，也就化作了首首诗词，穿越历史时空回响在今人心头……
陆游也是一个特别注重情感生活的男儿。他和唐婉的爱情故事世人皆知。两人在沈园相遇留下的缠绵悱恻的情丝于宫墙上通过两首《钗头凤》成为永久的情爱绝响，至今依然在人们心中回荡。这既是情感的力量，也是诗词的力量。
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
就在陆游这首词之旁，唐婉也写下同样精彩绝伦的词《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏，难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒！
随着年岁的增长，陆游对唐婉的思念与日俱增，而唐婉因病早已离开人世。于是沈园就成为陆游追思唐婉的一个梦境地。他曾几度进到沈园，留下了许多首哀怨幽怜的名诗：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然！”又云：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”陆游如此几十年如一日地怀念追思爱人唐婉，这种深入骨髓的情爱，感天动地！
陆游一生留下的诗词达9400多首。他的创作达到南宋诗歌的高峰，其艺术表现手法丰富多样，艺术成就极高，有“豪荡丰腴”的风格，自成一派。清赵翼说他的律诗“使事必切，属对必工”；又说陆游诗词“才气豪健，议论开辟……有丽语而无险语，有艳词而无淫词。看似华藻，实则雅洁；看似奔放，实则谨严。”在陆游所有诗歌中，七言律成就最高，“专工此体而集其成”。还有评论说他的诗词是“无体不备，无体不工”。其艺术手法以现实主义为主，也有现实主义与浪漫主义相结合的成功诗作，这表现在他揭示现实弊端和丑恶现象时，总是把他的社会理想、人生愿景、强烈爱憎以及倾向性的深邃思想糅合在作品之中，尤其他的一大批军旅诗词，是在弊政横生、政府无能、异族蹂躏、他个人遭受重大打击的悲凉心境下写的，但他诗词中却无哀怨凄楚，有的是乐观情绪、铮铮铁骨、万丈豪情、报国理想。有残酷的现实描述却无个人的哀凉怨恨泄露；有高远的志向抒怀却无虚妄瞎侃的陈词滥调倾吐，成为宋代文坛上了不起的“既干预生活又高扬主旋律”的大诗人。
曾几何时，陆游被人以“燕饮颓放”的罪名告到朝廷，为此陆游被贬官到闽地，他对这个不成立的诬告非常生气，愤怒之余，索性把“放”字用着自己的名号，叫“放翁”，这就是“陆放翁”的由来。
