俗话说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”牲畜尚且如此，难道我们比它们还不如？
他出生在西北一个边远小镇，家中没有田地，父亲又没有其他手艺，只能到城里给人搓澡，以维持一家的生计。
他自懂事起便对自己的出身很是介怀，即便成绩一直高居榜首，但他依然觉得在同学面前抬不起头——谁让自己的父亲是个搓澡工呢？
他从不肯让父亲为自己搓澡，他觉得这个时候的父亲很“低贱”，而父亲对此一直默然无语。
初中时，语文老师布置了一篇作文，题目是《我的父亲》，他久久无法下笔——这样的父亲如何搬上纸面？
临近高中时，他曾想过辍学，因为他觉得，学校在城里，父亲也在城里为人搓澡，倘若被同学知道，这是何等的尴尬？好在父亲突然开窍，不再从事这“低贱”的工作，据说是打算和别人一起做点小生意。他心中一阵狂喜，终于从内心的卑微中解脱出来。
开学那天，父亲原打算送他去学校，毕竟他从小到大没去过城里，这么远的路程，父亲不放心。他一口回绝了，头也不回地向车站走去，父亲站在门前望了很久……
高中生活对他而言是快乐的，父亲不再是搓澡工，他终于可以抬起头做人了。每次假期回家，他都会有声有色地讲述自己在学校的所见所闻，而父母眼中则不可掩饰地流露出欣慰与自豪。
高中毕业以后，他考上了省内一所知名大学，再后来留在了省城工作。一次，偶然间他遇到了前来省城学习的初中老师，交谈之时老师突然语重心长地说道：“你应该多回家看看你的父亲，他为你付出了太多。”
他愣住了，有些不知所云。老师看到他的样子，解释道：“当年，我把你写不出作文的事情告诉了你父亲。从那以后，他便借做生意之名，到邻市的澡堂搓澡去了。为了满足你的虚荣心，他总是躲着熟人，而每当你放假时，他就会提前回到家中。这些年来，甚至连你们村的人都不知道他在忙些什么？”
他向老师深深鞠了一躬，感谢老师告诉他事情的真相。此时，他已不是那个不懂事的孩子，他深知自己的虚荣心为父亲带来了什么。
周末，他迫不及待地回到家中，并不是去揭露这个秘密，而是想为父亲搓一次澡。
