登陆注册
14785400000013

第13章 枕边骨灰盒

张曼新的父亲张式春溘然长辞了。这是一九七六年的夏天。

他的生命结束在距浙江青田三溪口村千里之遥的异乡宁夏银川南梁农场。

张式春由前进农场调到距银川市比较近的南梁农场是张曼新给他办理的。

他是因正在麦场的劳作中突遇大雨而引发顽固性休克并发急性肾功能衰竭而住院去世的。

因此,他的死被定为因公死亡。

张式春在大行西去时,上嘴唇微微翘起,仿佛要向人们诉说他一生中长期积压在心底的郁闷、艰辛与无奈,眼角挂着一滴泪花,好像凝集着他五十多个春秋的坎坷命运,又似乎求得一种宽容和谅解。

张曼新满腹悲伤地用手将父亲的上嘴唇复归原位,又拿起手绢将父亲眼角的泪滴拭净,心里呜咽地说爸爸,您老人家安息吧。您的苦衷我知道,您的命运我理解,您要诉说的话我会替您表达清楚的。您的一生,没有对不起谁的地方,相反,不公平的命运却像罪恶的炼狱般作弄了您,折磨了您。

张式春的丧事,在那特殊的年代,一切从简。

起初,张曼新将张式春的骨灰盒抱回家放在自己屋里。他觉得父亲的大半生太孤独,他要陪伴父亲几日,给父亲的在天之灵尽儿子的几分孝道。

南梁农场的夜晚,除了偶尔响起几声狗吠,似乎一世界都死了。依稀,间或有咝咝沙沙的声响,空灵,飘缈,似高天的远风,似大漠的沙动,又似玄妙的天籁,在夜的祭坛上奏出一首悲切的挽歌。

人说,夜半更深能与作古的亲人在冥冥之中叙怀。

张曼新觉得父亲一生太郁悒,便将张式春的骨灰盒放在自己的枕头边,以期与父亲做心灵的沟通。

张式春这一生,的确为大不幸,经历了多少不堪回首的蹉跎岁月呵!

从他的祖辈讲,都是穷苦人家,颠沛流离,苦度人生。解放前,他的父亲张宗怀所以能够盖房置地,也是凭着九死一生,只身漂泊海外,含辛茹苦,节衣缩食,方从洋人手里赚得几个钱。没有出过国的人,不了解在国外闯世界遭受到的种种非人的待遇和凄怆的血泪。几乎赚到的每一分钱,都是用泪水泡过的。

张式春参加国民党部队,正值抗日战争烽火连天,祖国面临生死存亡的时刻,他是与千百万热血知识青年一样怀着报国之志而去赴汤蹈火的呀!在国民党辎重部队,他虽然是中尉军官,但从来没有强男霸女,杀人越货,涂炭生灵,搜刮民脂民膏,中饱私囊,到举家返回故里时,仍然几乎一贫如洗。

解放后,他听凭“改造”,面朝黄土背朝天,甘当乡巴佬,百分之百的苦劳力一个,却于社会于生活,从不敢说一句怨言。

实指望到金华汽车运输站开汽车,会改变景遇,谁知却祸从天降,落了个更悲惨的下场。他恐惧而悲哀地孑然一身离开妻子儿女回到生于斯、长于斯的家乡青田三溪口村,离开曾给予他温馨的家,每到夜晚,孤零零地躺在床板上,两眼直瞪瞪地盯着漆黑的屋顶,那种难以忍受的寂寞和劳作的无助及生活的无依,使他备感人生的冷酷。

可是到后来,张式春那冰冷的心却慢慢被熨热了。

这个导热体,是张式春毗邻的一个心地善良的中年女人。这中年女人的命运也是不幸的。

她丈夫前几年因放火烧山,酿成大祸,锒铛入狱后,死在牢房里。从此,她一个妇道人家,带着嗷嗷待哺的一儿一女,艰苦度日。田间劳作,缝补浆洗,一家人的口粮,都要靠她一个人,连个帮手都没有。

不幸的人最能体会不幸人的不幸。

所以,她看着孤苦无靠的张式春,一种怜悯与同情油然而生。

凡是有同情心的人都乐于助人。

凡是乐于助人的人都具有一种自我牺牲精神。

这中年女人有一副强壮的身板,各种庄稼活都能拿得起来。她不畏“寡妇门前是非多”,不惧种种流言蜚语,大着胆子帮助张式春犁田、担肥和打柴。

一次,张式春上山割狼衣草,日落西山了,费尽九牛二虎之力也捆不上。

这种狼衣草叶面很滑,如果技术不好,捆上一提,“哗啦”一下子又散开了。

这时,担着沉甸甸两捆柴草的中年女人来到张式春身边,放下担子,拿过张式春手里的绳子,三下五除二就把两捆狼衣草捆好了,担起来试试,分量也就五六十斤。尽管她事先给张式春的双肩做了两个棉护垫,怕把他的肩膀压肿磨破,但她还是叮嘱地告诉张式春,下山的路不好走,两捆狼衣草也很沉,要走慢点,她会来接他。说着,挑起自己那一百多斤重的柴草,一阵风似的走了。待张式春吃力地担着狼衣草还没有走出几十米远,那中年女人已经跑上来,接过他的担子,不大一会儿就挑到她放柴草的地方。她放下张式春的狼衣草,又担起自己的柴草,再向张式春叮咛一声“慢慢走,当心滑倒”,又甩开大步向山下走去。

可是,当她刚走出不多远,只听身后“咕咚”一声,像倒了一面墙似的。她急忙转身一看,只见张式春连人带草捆呼呼隆隆地滚了下来。

她惊叫一声,扔掉肩上的担子,奋不顾身地扑上去,双手将滚落到面前的张式春抱在怀里。

吓得魂不附体的张式春宛如一只在大海中遇到飓风袭击的小舟,正在惊涛骇浪中颠簸,却突然落到一个风光旖旎、阳光明媚的极为温馨的港湾,一种生命的期冀所产生的是无比强烈的依赖和无限的欣慰与感激。

从这天起,张式春与那个中年女人相依为命了。

也就是从这一天起,张式春陷入无休止的忏悔之中。他觉得这样做对不起妻子周雪影,也对不起儿女们。

可是,生命的寄托和对孤独的疗治,又使他难以自拔。

不久,那个中年女人怀孕了。

“这可怎么是好呀!”当那中年女人告诉张式春她已怀孕时,吓得他六神无主,惶恐不安。

“不怕的,不管发生什么后果,都由我承担。”中年女人仿佛已深思熟虑地安慰他。

不幸的是,到分娩时,那中年女人因为难产,一命归西。

她在临死之前,将自己的儿女叫到面前,流着眼泪说:是她主动喜欢上了张式春,如果有千错万错是她一个人的错,不要怨恨张式春。张式春本来就活得够苦了,她死后,千万不要难为他。

那中年女人的儿女记住了母亲的话,对张式春不但没有责骂,而且在后来公安部门的调查中还为他解脱。

可是,张式春对于这个善良的中年女人之死,认为自己是罪孽深重,不可饶恕。

于是,他用给父亲百年之后准备的木质上乘的棺柩埋葬了那个中年女人。

就在那个中年女人落土的当天,他跑到公安局“自首”,说那中年女人是他害死的,请求政府对他严加惩处。

公安局派人到三溪口村调查,无论是那中年女人的儿女还是村干部和乡亲们,都说那中年女人是因难产而死,与张式春无涉。

于是,公安局告诉张式春,以后不要再到公安局来了。

谁知,过了没两天,张式春又到公安局要求对自己绳之以法。

其结果无疑是与第一次一样。

然而又过没几天,张式春第三次到公安局,坚决恳求对自己严惩不贷。

公安局见张式春非要求惩处不可,便判处其劳动改造三年。一九六,张曼新突然接到来自浙江平阳县黄铁矿劳教农场的一封信,拆开一看,却是父亲张式春来的。

他好生纳闷:父亲不是在青田么,怎么到了平阳县黄铁矿劳教农场了呢?

他通过了解,方得知张式春“劳改”的来龙去脉。

常言说好事不出门,坏事传万里。张式春遇到“红颜知己”的事情,后来被周雪影知道了。性格刚烈的周雪影气愤极了,认为张式春背叛了她,发誓永不原谅他。

一九六三年,张式春劳教释放。

但是,离开劳教农场哪里又是他的归宿呢?

回青田,张宗怀已经过世,将愈发地无依无靠;去瑞安,周雪影能容忍他么?

一时间,张式春委实感到走投无路。

恰在这当儿,张曼新为实现“全家支边”的夙愿,第一批将张式春连同弟弟张曼林接到西大滩。

在这之后的一九六六年,张曼新说服母亲周雪影带着妹妹张曼君和张曼萍以及表妹古媛媛和古蓓蓓,来到了宁夏(六年以后,张曼新又动员姨妈周玲及姨夫古炎来到银川)。

一家人团聚在一起,按说张式春可以享受家庭的欢乐了?

其实不然。

他总觉得在青田与那个中年女人的事儿玷辱了夫妻的尊严,犹如陷入深不可测的泥淖中,越是想拔出来,越是感到陷得深。每日里,他只要看到周雪影,就神情显得慌张,似乎在躲避一种严厉而无情的鞭笞。对儿女,他平时也很少说话,好像欠下一笔永远难以偿还的债。

张曼新做过种种努力,力图使父亲张式春与母亲周雪影修好但由于张式春的怯懦和周雪影的执拗,屡屡没有达到预期的目的。

所以,张式春在无休止的自责中生活着,久而久之,对人生的欲望像一支已经燃烧到根部的蜡烛,慢慢熄灭了。

就在一次执行看护麦场中,突降暴雨,张式春“为了国家利益”,“奋不顾身的在雨水中持续工作一个多小时”,“当晚即高烧昏迷不醒”,“继发顽固性休克并发急性肾功能衰竭”,经抢救无效,匆忙而艰难地走完了他不满花甲之年的人生旅途。

张曼新抚摸着枕边的张式春的骨灰盒,心情凄怆地说:“爸爸,您所在的南梁农场党组在您的死亡决定中对您的评价是‘热爱党,热爱伟大领袖毛主席,热爱社会主义,自参加工作以来,努力学习,积极工作,服从组织,尊重领导,团结同志’,您应该为此而感到骄傲,感到自豪。至于您过去的那件事儿,我相信我妈总有一天会理解您的,我和弟弟妹妹们以及亲朋好友也都会理解您的。我可怜的爸爸呀,您在九泉之下安息吧!”

此刻,张曼新似乎害怕父亲夜半更深会着凉,情不自禁地用被角盖住骨灰盒,两行热泪顺着面颊扑蔌簌滚落。

他哭了。

那呜咽的泪水,是从遥远的记忆深处渗出来的,又汇聚在一起,因而显得很有冲击力。

这是一个儿子对父亲一片孝心的酣畅宣泄。

这是张曼新感人情怀的一个侧面的真实写照。

同类推荐
  • 每想你一次,天空飘落一粒沙

    每想你一次,天空飘落一粒沙

    一曲《橄榄树》红遍海峡两岸,让人们记住了三毛,这个有着流浪意味的名字。三毛是台湾著名作家,她的流浪情结影响了一代又一代人,《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》等以“流浪”为主题的书被奉为“永恒的经典”。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是一本自传,作家在童年的乐趣、相信自己的双手、母亲教我诚实、我有一个温暖的家、花季里的畅想等文章里,讲述自己的童年故事。
  • 马云十年

    马云十年

    1999年的春节,马云在杭州的家中,站在桌子后面,连比画带说,向他的同伴进行了一次3个小时的“演讲”。
  • 想爱:留日青年的抗战生死恋

    想爱:留日青年的抗战生死恋

    这是一部以抗日战争为背景的长篇小说。1937年春,留日学习绘画的中国青年丝竹与他的老师西功的妹妹樱子想爱。丝竹的同学、日本青年吉次和知木也喜欢樱子,而樱子只爱丝竹。抗日战争爆发前夕,丝竹完成学业回国,樱子因怀上了丝竹的孩子被父母留在日本。抗日战争爆发后,丝竹留学美国和与樱子团聚的愿望遥遥无期。东北女孩红秀在逃难中流落惠州,被丝竹父母收留,并做主让红秀与丝竹成婚。丝竹目睹了母亲被日军轰炸广州的飞机炸死的一幕,悲愤之情油然而生,决心参加抗战,成为国军66军160师(独九旅)的军官和第14航空队情报官。南京大屠杀时,丝竹被已成为日军第18军团军官的知木追杀,知木在追杀途中捡到了丝竹与樱子的定情物,便回国向樱子出示该物及中国阵亡名单,证明丝竹已死,并向樱子求爱,遭到樱子拒绝。樱子在极度痛苦之中生下了她与丝竹的女儿白梅。1938年5月,丝竹在武汉加入了中国共产党。因爱上中国人并生下中国人的孩子的樱子备受邻居歧视,樱子无奈嫁给了吉次。战乱之时,红秀与丝竹的儿子木棉出生了。之后不久,上海、武汉相继沦陷,已升为日军中佐的知木在进攻惠州时杀死了丝竹的父亲。红秀和木棉被土匪海上飞所救。知木再次登陆大亚湾后,对丝竹的家乡黄村进行了毁灭性的杀戮,红秀和土匪武装救出了丝竹哥哥的女儿香雪儿,海上飞战死,红秀和木棉被俘。日军侵占惠州时,知木欲玷污红秀,却发现红秀就是几年前他在大连生活时救过他性命的中国女孩,而此时,木棉已经被作为细菌试验而死。知木退出惠州。红秀未死,跟随地下党唐寒松远赴江西,参加抗日。樱子的丈夫吉次也被日军征兵到中国战场,原本善良、温和的吉次到了中国后也被日军腐蚀,成了一个疯狂杀害中国百姓、到处玷污中国妇女的兽兵。吉次到中国后不久,樱子被自己的国家所害,作为日军慰安妇来到了她梦寐以求的中国,而她却屡遭日本高级军官木乃花及知木的侮辱。在一次战役中,丝竹受伤被俘虏,知木特意安排樱子与他相见,诱使吉次亲手刺杀丝竹。樱子不堪丈夫的羞辱,自杀。吉次战败回家,因饥饿而生病的白梅听到母亲死去的消息后也死在了吉次的怀里。丝竹被吉次刺杀后被一位医生所救。而他的父母、儿子、女儿、恋人都已经不在人间。战争毁了他的家园,让他失去了亲人……
  • 圣茶祖师王褒传

    圣茶祖师王褒传

    茶艺是我国祖先留下的宝贵财富,是我国非物质遗产的组成部分。它享有独特、独尊、高尚的消费文化。茶在我国政治、经济、文化、社交中占有重要地位,已成为人们日常生活中的重要组成部分。而茶艺的表演和各种茶文化的传播及形式的展示,则将品饮茶活动提升为物质需求与精神享受的文化总和。茶的种植、采摘、加工、包装、运输、销售已成为我国经济发展的重要产业之一。
热门推荐
  • 帅哥美女经济学

    帅哥美女经济学

    12000名专业人士披露两性社交误区背后的深层原因,彻底颠覆人们与异性交往的一般认识和做法!剖析两性社交误区背后的深层原因,学会跨过重重障碍成功与异性交往。
  • 废材萌萌哒:公子我不约

    废材萌萌哒:公子我不约

    这年头,逛个街能穿越,有没有搞!!!那个男的是谁,说什么要定我了,不是吧!古代人都辣么开放吗?黑心老爹也不管我,,,我可不管既来之则安之,我的命运自己做主,看我不把你们玩得个天翻地覆!!
  • Money Answers All Things

    Money Answers All Things

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 贼情人

    贼情人

    他是一个贼,在浮华中,拔不出被深埋的双腿,偷不到自己想要的生活。金钱、名位、权利、情人,嘻笑怒骂之中,依然坚守心中的底线,唱就一曲小人物的完美奋斗史。桃花派都市小说Continue……本书书友群:73182356
  • 神探驾到

    神探驾到

    跳脱的古代少女杨梧桐是个神探,表示全镇都知道╮(﹀_﹀)╭!表面一本正经的翩翩公子实际是个禽兽,表示只有杨梧桐知道<(`^?)>
  • 诗歌朗诵技巧

    诗歌朗诵技巧

    第一部分是第一章到第四章,讲述了诗歌朗诵艺术创作的总体情况和在朗诵过程中各个环节应做的工作,包括诗歌的选定、从文字向有声语言的转化、相关要素的配合等。第二部分是第五章到第九章,讲述了格律诗、古体诗、词、现代自由体诗等不同体裁诗歌的朗诵要求和方法,选编了一些适合朗诵的作品,并对每篇作品提供了可资参考的朗诵解读。
  • 卧底高手

    卧底高手

    有道是,流氓会武术,谁也挡不住。又道是,天不怕,地不怕,就怕流氓有文化。可如果一个有文化又会武术的四有青年被人安排去当流氓卧底那会是怎样一个局面?那些在卧底生活中接二连三发生的意外到底是别有用心的刻意安排还是只是不稳定因素的突然爆发?本书有生活,有激情,有情谊,有恩怨,有美女,有和谐……
  • 枫起三国

    枫起三国

    平庸的现代大学生穿越到三国,铸就千古流传的故事。涛涛历史长河埋没了多少人才,他可能就是现在的你,可他穿越了时空,创造了他平凡一生伟大的成就,有所爱就有所担当,美女如云却独爱一人,英雄各为其主,沙场争锋,兵不厌诈,阴谋阳谋,眼花缭乱。
  • 金牌驭魔师:一品毒后

    金牌驭魔师:一品毒后

    她是异世第一狂神,遭天妒忌,被雷劈中意外重生为经脉俱断,魔力全无的废人一个。靠!破老天,你当我狂神的名号是叫着玩儿的?破碎虚空,倾灭天下,她势要将这个异世搅得天翻地覆。他是美貌妖孽、腹黑邪佞至尊邪帝,命运的纠葛将两个同样狂傲的人紧紧捆绑在了一起,狂神vs邪帝,这是一场强强的追逐对决。
  • 念君似我心

    念君似我心

    曾经,他们他们因失约而分离,待误会解除,二人并肩,去改变即将到来的厄运,他们能行吗?