登陆注册
14764600000046

第46章 戴维·劳伦斯

戴维·劳伦斯于1885年9月11日出生在诺丁汉郡贝斯吾德一个矿工家庭。他的母亲是个文学爱好者,在他小的时候,他母亲给他讲了大量生动有趣的故事,并让他读书。6岁进入当地的一所小学读书并显示出文学的天赋。1906年至1908年,劳伦斯就读于诺丁汉大学。1908年,《英文评论》杂志社的主编把劳伦斯带进了伦敦的文学圈子,同年,劳伦斯开始写作他的第一部小说《白孔雀》。并从此走上文学创作的道路。

劳伦斯几乎一生都患有肺病,死亡的阴影一直浓重地笼罩着他的生命。20世纪20年代后期,他的健康状况不断恶化。1930年2月他住进法国尼斯的疗养院,3月2日这位20世纪英国文学大师就在异国他乡告别了人世。

1908至1910年,劳伦斯同时在写两部新小说:《侵入者》和《儿子与情人》。《儿子与情人》是一部自传体小说。他以由不幸的家庭生活而造成变态的母爱为素材,创作的这部描写英国乡间生活的自传性小说带给作者极大的声誉。

憧憬幸福的少女葛楚德和矿工瓦尔特·毛莱尔结婚后,发现毛莱尔只是一个性情暴躁的酒徒。伤心之余,她把自己的爱全部投入到四个孩子——威廉、安妮、保罗和亚瑟身上。

她的最爱变成了她的大儿子威廉,不久,威廉去了伦敦,于是她的感情又寄托在喜欢画画而又敏感的保罗身上。不幸的是威廉因病死去,丧子的她把全部的感情倾注在保罗身上。

16岁的保罗认识并喜欢上了莱夫斯家鄙视世俗情欲的女孩密里安,密里安也很赏识保罗的作品。但是保罗的父亲不喜欢她。几年后,保罗发现密里安也深爱着自己,但是她的爱是圣洁的精神之爱。这样,保罗在既爱她又不敢在肉体上接近她的矛盾中活着。

密里安介绍克拉拉·道斯给保罗认识。不久,这个与丈夫分居的漂亮女子成为了保罗的情妇。但是,他们只是保持着肉体上的关系。保罗始终认为,只有母亲才是他的最爱。

道斯的丈夫知道自己的妻子和保罗的关系后,怒火中烧。在酒店里恐吓保罗,但是保罗继续和克拉拉来往。保罗的画得了四等奖,他母亲欣喜若狂。这时,保罗想去国外,但又舍不得母亲。他去找密里安,密里安为了爱而满足他时,保罗却对她粗暴无情。保罗又回到克拉拉的怀抱。密里安知道他们的关系,但是还是等待他。然而,保罗却为了情欲继续和克拉拉来往,同时在家里已经不是父亲的儿子,也不是母亲的儿子了。

母亲被诊断得了癌症。但是她拒绝死亡。痛苦的保罗去克拉拉那里寻求慰藉,却无法解脱。在医院里看望母亲的保罗碰上了克拉拉的丈夫。出于同情的他,劝说克拉拉和她丈夫重归于好。为了解救极端痛苦的母亲,保罗和安妮给她服用过量的吗啡,终于,母亲走了。

而保罗处于一片茫然之中。他去找克拉拉,她不在。没有目标的他再去找密里安,却还是离开了她。因为他只想和母亲一起死去。

经过长期的思想争斗,他终于悟出母亲的精神和他是永远在一起的。母亲需要的是,他很好地活下去。

《儿子和情人》是作者以恋母情结为主题的第一部小说,它的故事情节很简单,但是,透过这简单的男女之间的关系(青年主人公保罗的情感经历),我们却似乎经历了一次情感和心灵上令人喘不过气来的旅行。

葛楚德对儿子保罗的爱,很明显已经超出了一般的母子情。母亲是保罗心目中“首要的”和“惟一崇高的”女人。他的生活完全被母亲控制,火热的母爱使他窒息。随着成长,他发现母亲的过分庇护使他失去了与人相处的自由与能力。但母亲死后,他却并没有因此而感到解脱,为此他悲痛欲绝。经过一场心灵的矛盾与挣扎。

他又怀着新生的勇气,踏上新生活的征途。

弗洛伊德在分析人性的变异时,是从先天的性本能来分析的:

但劳伦斯不是(当然,他写《儿子和情人》时还没有接触弗洛伊德的学说),他要表现的是压抑的社会背景对人性的扭曲。这正是他的作品中深刻的社会批判所在。

在阅读时,要仔细品味作者似乎没有注重故事情节的发展,但是却能够把人物的心理刻画得栩栩如生的笔法。这种描写,同时也是靠作者看似随意的自然景物的描绘来实现的。

1912至1913年冬,劳伦斯又开始创作他的下一部小说。小说的第一稿取名为《两姊妹》,后来在定稿时被分为两本书,《渴望男人的女人》(即《虹》)和《恋爱中的女人》。《虹》是劳伦斯的小说中篇幅最长的一部作品。小说通过对农夫布朗文一家三代人的描写,真实地反映了自19世纪中叶以来英国古老的农村经济迅速解体的过程中下层人民群众的矛盾心理。

《恋爱中的女人》是《虹》的姊妹篇。它完成于第一次世界大战期间,但在《虹》遭到英国当局查禁之后,不少出版商拒绝出版劳伦斯的小说,直到1920年《恋爱中的女人》才告问世。

1920年9月,劳伦斯的《误人歧途的女人》首次在英格兰问世。两年后又出版了《亚伦之杖》。劳伦斯最有争议的小说《查太莱夫人的情人》写于1926~1928年间,曾三易其稿。

小说中的克利弗·查太莱是一个拥有矿井和大片森林的英国爵士。战争中他因受伤下肢瘫痪失去了性功能,为了传宗接代,他竟要求妻子康妮去和别人为他生一个孩子。康妮实在无法忍受死气沉沉的家庭生活,她爱上了查太莱雇佣的猎场看守员梅勒斯,相约一起出走。小说完稿后,在佛罗伦萨出版了一个私人版本。小说传进英国后马上遭到查禁,直到30多年后,《查太莱夫人的情人》才正式在英国出版。查太莱夫妇的关系并不代表健康或宝贵的男女之间的感情,而是死亡。坐在摩托轮椅中的查太莱是那些依靠机器和剥削工人为生的寄生阶级的代表,正是这样一个背景给予康妮的抉择以一定的社会意义。

1917年,克利福特·查泰莱从前线请假回乡,奉老查泰莱男爵的命令和康丝坦斯结婚。康丝坦斯是个健康活泼、精力旺盛、自由开明的女子,父母是贵族成员,从小接受自由教育,在德国留学时,曾经有过一段恋情。

度完短暂的蜜月后,克利福特立即返回前线,却不幸受伤而回到祖国。经过尽力医治,虽然保住了性命,却下身终身瘫痪。老查泰莱去世了,他继承了父亲的遗产和爵位。携妻子回到老家的他过着乏味的贵族生活。更为不幸的是,终日坐在轮椅上的查泰莱,只是表面上的贵族,已经因为丧失了性能力而日益枯萎。

这样,康丝坦斯就不得不从一个妻子变成他的护士。无味而孤单的生活使康丝坦斯对查泰莱的不满情绪日益增多。终于,她和一个年轻的爱尔兰剧作家私通了。但是,她并没有从他身上获得尽情的享受,于是她开始疏远情人。枯燥乏味的生活使得她在忧郁中患病。

这时,他们的庄园来了一个猎场看守人奥利弗·麦勒斯。这位军人出身、强壮精悍的男子,马上燃起了查泰莱夫人那快要枯熄的爱火,还有对生活新的向往。他们一见钟情,坠入爱河。庄园里重新雇佣了一个护士。康丝坦斯得到解脱,经常偷偷地来到看林人的小屋和他幽会,享受充满激情而又彻底的性生活。不久,她怀孕了。

正好,查泰莱让她和别人生个孩子,以振兴家族。于是她趁机到威尼斯度假。但是那里美好的风光并不能引起她的兴趣。在这段日子里,麦勒斯没有正式离婚的妻子突然来到庄园,揭发了他们的私情。于是,麦勒斯不得不辞职来到伦敦。两人约好在伦敦见面。再一次的肉体结合,使得她下定决心给丈夫写信,要求离婚。同时,麦勒斯在一个农场干活,等待前妻的离婚证明。为了将来的结合,他们都在等待着。

《查泰莱夫人的情人》集中地体现了劳伦斯的创作尝试:通过身心一致的性关系的获得,来达到人类社会新的理想。作者塑造了几个各有象征意义的主人公:象征着现代工业社会对人性无情摧残的查泰莱;象征着充满活力、生机无限的原始大自然的麦勒斯;还有就是追求幸福生活的康丝坦斯。

不得不提到书中有关性的描写。劳伦斯认为:“性本身并不肮脏,只有当对待性的人自己堕落时,性才变得肮脏了。因此性不等于色情,更有异于淫秽,一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”可见,他对性的态度是严肃的。因此,在书中,作者用抒情之笔,以朦朦胧胧的写法对性的描写,并不可鄙。

阅读《查泰莱夫人的情人》,要学会从作者表面的“性”上,看到其揭露社会的深刻寓意。还有就是对劳伦斯奇特的描写手法的领悟。《查泰莱夫人的情人》曾一度引起争议,但是最终还是历史证实了它的价值。

劳伦斯是20世纪英国最有成就的作家之一。劳伦斯及其作品是英国人也是世界人民的珍品。

同类推荐
  • “画圣”吴道子

    “画圣”吴道子

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 和珅:跌倒的权力玩家

    和珅:跌倒的权力玩家

    和珅,在近几年盛行的清官戏当中。被塑造成了一十不学无术、贪腐狠毒的形象,实际上,和珅能够成为乾隆后期的“二皇帝”。就已经说明了他并非庸庸碌碌之辈。和珅,尽管是官宦子弟。但他幼年父母就已去世,家道衰落,尽管是满洲旗人,但在满是皇亲国戚的北京城,却毫不显眼,尽管聪明好学,但与骄横跋扈的贵胄子弟竞争,却毫无优势可言。和珅何以能权倾天下呢?解读和珅,官场中人能够从中读出为官之道。
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 一本书读遍中外名人

    一本书读遍中外名人

    精选古今中外近百位在人类历史上做出杰出贡献并有着巨大影响的名人,涉及到政治、经济、科技、艺术等各个领域。每一位名人的小传不仅概括性地介绍了其生平、影响、成就以及后人的评价,还收录一两则极具代表性的趣事轶事,立体展现名人的个性气质与人格特征。《一本书读遍中外名人》信息量大,可读性强,史料力求详实,内容全面,侧重于展示名人的进取精神,为人们了解名人,走近名人提供了一扇最便捷的窗口。
  • 中国共产党早期革命家的故事(之三)

    中国共产党早期革命家的故事(之三)

    本套丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
热门推荐
  • 从府主到国主

    从府主到国主

    这是一个关于穿越者在异世奋斗的故事。虽然出生高贵,但是众敌环伺,他该如何生存?
  • 黑道总裁之送你一场风花雪月

    黑道总裁之送你一场风花雪月

    十年前,一场车祸让他原本幸福的人生顷刻间支离破碎……十年后,成为黑道总裁的他强势归来,誓要血债血偿……身为仇人的独女,她又会有怎样的命运呢……
  • 洛阳记

    洛阳记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 洪宪宫闱秘史演义上

    洪宪宫闱秘史演义上

    主要写了袁世凯的身世,如何发迹,窃夺国柄,直至病死的全过程,重点写洪宪后及诸妃、洪宪太子与公主及皇孙皇女等,以及帝制取消后袁世凯的宫闱艳史。
  • 比斯大陆见闻录

    比斯大陆见闻录

    魔法与斗技的世界,光明与黑暗的交锋,比斯大陆上从来都不缺乏对立。沉寂千年的黑暗再度来袭,德伽的术士们在亡灵荒原之上蠢蠢欲动,地下城对大陆国度的侵略愈发严重,恶魔人同样从熔岩地带伸出爪牙,人类同盟政权更迭,精灵议会面临分裂,和平多年的比斯大陆渐起争端。来自圣罗曼帝国南部行省的孤儿肖恩,偶然间被卷入这一次漩涡的中心。这是他凭借自身的智慧和努力,游历广阔的比斯大陆,参与不同文明之间战争的故事。
  • 太子的奉食妃

    太子的奉食妃

    繁花漫天,嶄国后庭,麟趾高台,胡旋乐声起,声声激荡。裴氏之乱,重生宠妃舞起,步步夺心!一方玉盒,一块后玺,一词朝朝暮暮,一生一世至此一双人而已。【正剧版】:上一世,倾国尤物乐伎胡女郦媐仿如权贵的精美礼物,在被霸主国、权贵之间赠来送去,郦媐一心倾慕纪闵,却落入嶄国太子裴涣裎手中。霁国亡后,郦媐为情人纪闵辅助岐王宫变给裴涣裎下毒,在岐王逼宫造反之夜,郦媐却被乱箭射死了,骨灰被裴涣裎封存玉盒中日夜相随。三十九年后,燚帝裴涣裎驾崩,玉盒被神秘力量触发运转,郦媐得以重生在十三岁入霁国平城、踏上名伎之路的这一年。嶄国太子不是要开创霸主大业吗,随他统一天下去吧!樱欢抒不是要当嶄国未来的皇后吗,随她当去好了!纪闵不是把她当洪水猛兽要娶贵族小姐吗,小女子祝你们幸福!岐王不是要篡夺帝位吗,您老呐慢慢儿玩!这一世,深谙女配之道的郦媐发誓要躲得远远的,攒钱养老混吃等死,争做路人甲,拒绝围观成炮灰!咦,等一下,裴涣裎你不是高高在上冷傲无情霸道的嶄国太子吗?【欢脱版】:这是一部天真可爱的小白莲嶄国少傅之女樱欢抒与冷傲霸道的嶄国太子的正向玛丽苏小白文,还是一部天真可爱的小白莲嶄国少傅之女樱欢抒与冷傲霸道的嶄国太子的爱恨情仇荡气回肠宫斗文?等一下,你说什么,男主不爱女主?所以其实反派男配还是个基佬?传说中的美艳恶毒女配已经震惊在麟趾台。
  • 三世:第二世界

    三世:第二世界

    一世为帝,她为妃,却伤他最深。二世为民,她为歌妓,可是他成了女儿身,爱她却不能说。三世为人,她高贵不可攀,他仍转世成了女子,带着前两世的记忆,爱了两世,也被伤了两世,他想放弃,却纠缠不清。也许只有在游戏里才能忘掉前世,前世太伤,今生不爱。
  • 娶个杀手老婆

    娶个杀手老婆

    颓废的杨捷家中搬来了一个强悍的女杀手未婚妻慕容黛儿,此后杨捷的生活不再乏味单调懒散,杨捷慢慢地感受到了事业,家庭,爱情的重要。
  • 江山如画之胭脂殇

    江山如画之胭脂殇

    她,一夜之间家破人亡,为复仇化名入宫,只为有一日报仇雪恨。他,本是天之骄子,却也在一夜之间,破国亡家,此后他立誓终有一日定要手刃仇人,夺回江山!她与他皆为仇恨而来,又因仇恨为盟!而她最终却发现自己苦苦寻觅的仇人,竟然是自己深爱的男子!而他,面对她咄咄逼人的质问,只是淡淡的说了句:你本就我的棋子!用尽,便弃之!她面对他伤害,只是冷冷的说了句:你终有一日定会后悔!江山、美人,于他而言究竟孰轻孰重?
  • 第二季水瓶谷物

    第二季水瓶谷物

    70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时,也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题,也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外,对当代诗歌的代际关系,他们的写作提供了新的不同以往的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人,其中有曲折,有小打小闹,但也不乏新颖大胆和卓有建树的探索。我以为更重要的是,他们通过一代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。