爱与痛的边缘，姐姐是我心底最柔的那根弦，涟漪也好，汹涌的波涛也好，都缘于这根弦。
姐姐是初中毕业生，我是在读大学生，农村中有太多类似的家庭，父母无力供养如古代沉重赋税般的学费，孩子只能辍学，老大当然就首当其冲了。
姐姐上了一年医校，然后跟随妈妈去了广东，人家都说那是个花花绿绿、灯红酒绿、纸醉金迷的世界；人家都说那是个“娱乐场”，让人流连忘返；人家还说去那打工的女孩，过年在家呆不住……众说纷纭，姐姐带着一脸稚气踏上了南下的火车，在“隆隆”声中开始了另一种新生活。那时，她才15岁。
不久，姐姐打电话给我。她没有描述城市的喧嚣，没有讲述城市的繁荣，只给了我一句话：“兰，好好读书！”那时我11岁，我不明白那句话到底有多重，我听话地“嗯”了一声，然后是沉默。
那年冬天，姐姐没回家，这似乎验证了那些流言，我不明白姐姐为什么不回家过年，但我有点害怕，是我11岁所揣不透的害怕。
之后，我频繁接到姐姐的信，我喜欢收信，那一行行隽秀的字绑牢了我和姐姐的心，当时我不知道为什么爱上了收信。一封，两封……以致于让老师误会我早恋，因为姐姐的信封上寄信人地址那栏永远都是“内详”二字。
初中升高中，我没考上省重点中学，没完成预先的约定。何去何从？
爸爸说：“别读了！”姐姐说：“读！要让她读书！”于是我继续着收信的爱好。但是，姐姐的信薄了，少了以前的叮嘱，而多了以前没有的放任和自由。这让我无所适从。没有了指示，我得自己去寻找生活的方法。惶恐渐渐涌上了心头，我认为姐姐不管我了。
爸爸不给我学费，因为是姐姐承诺让我读书的。“你不供，我供！”
爸爸把他应承担的责任推得一干二净。我从银行取姐姐汇给我的钱，吸着姐姐的奶，沿着姐姐给我铺的路，一直走，一直走…
高中毕业，我名落孙山，榜上无名。爸爸说：“不读了！”姐姐还是说“读！”于是我背着姐姐的鼓励再读一年高中，俗称“二进宫”。那时我身体不行，药不离身，但依然是孤身一人，延续着已经六年的大寝室生活。
说句实在话，每当看到那些为孩子送东西的家长亲人，看着他们欢笑的神情，我不止一次地羡慕、忌妒，也不止一次地奢求姐姐来看我。然而，我的欲望总没实现过一次，那种渴求却因失望而更强烈。
复读一年我考进了财专，爸爸说：“不读了，供不起，还是个专科！”
姐姐仍然说：“读！我来供，反正你从来没有供过！”所有的这些关于我是否继续读书的争吵都是瞒着我的，直到我进了财专。舅舅在一封信里说：“这几年，你让太多人失望了，而这些人却一如既往地支持你！”当看到这句话时，我只想到姐姐。千山万水之外的姐姐，也许此时你不是在想我，但我知道，当我有困难时你会为我焦急，而我第一个想的一定是你！
也许有人会奇怪，妈妈呢？妈妈去哪儿啦，妈妈去哪儿啦？妈妈让姐姐的怀抱拥着，妈妈体弱多病，在家几年了，是姐姐在维持她的药费。人家说：“灯红酒绿没让这个孩子心野。”姐姐还是回家过年了，我不再担心那些流言，流言只是对某些人的总结，而不适合我姐姐。
不小心我看了姐姐一条未发出去的短信：“我真的很累，多想找个人依靠，可是还有那么多人要依靠我，再累也要坚持！都说苦尽甘来，我就等着我的甘吧！”放心，姐姐，我会像你爱我那样爱你，我会给你“甘”，不是我想回报，而是我想我要做你，即使是痛的，但只要你感觉到爱，我也会快乐地痛。
那次我对爸爸说：“你可以让我不快乐，但你绝不能那样对姐姐，我不会让你那样对她的！”当然，我没让姐姐知道。
爱与痛的边缘，姐姐是我心底最柔的那根弦，涟漪也好，汹涌的波涛也好，都缘于这根弦。我在姐姐的情里融化，不久的将来，我要让姐姐在我的情里微笑。
