母亲，只有两个字的一个词，轻轻地读出来，却又如此沉重。
我散步后回到宿舍，老远就看到一个黑黢黢的影子蹲在门口，我不由得心头发毛，后退了一步，大声地问：“谁？”黑影立刻站了起来，走到路灯下，笑着说：“陈老师，是我。”我定睛一看，原来是那个村里人都称作蒋二婶的中年妇女。
我笑着走了过去，“呵呵，吓了我一跳。”“陈老师，这是我家自己种的雪梨，给您尝尝。”她举起手中一个大篮子，里面满满装着梨，个个都有菠萝那么大。“那哪行！谢谢你，拿回去，我可不能收。”她又走近一步，和我面对面站着，哀求着说：“陈老师，您好歹得收着。我还有事儿找您帮忙呢。”“进屋说话吧，忙好帮，水果拿走。”
“陈老师，我想请您帮我写封信，给我儿子的。”她把篮子放在我的写字台上，不好意思地说，“我勉强识得几个字，简单的信能写。这次要讲的东西多了，怕说不清。”
“没事儿，你说，我来替你写。”我拉开抽屉拿出几张信纸。
“是这样的，我儿子在福州大学读书。”
“对，我听说过的，去年全乡的状元郎。”
她立即开心地笑了起来，“对啊。您也知道了。他昨天给我来信说，吃不惯学校的菜，就想吃点儿辣的。我想啊，这娃回来一趟也不容易，车费贵啊。我和他爸就寻思着，给他寄点辣椒粉去，菜或者是面条里放些，味道就好点儿。”
“嗯，对。想得真周全。”
“陈老师，你说这孩子出门在外的，做爹妈的也就在这上面能尽点力了不是？”
“那好，你说我写吧。”
她轻咳一声，凝视着面前的一瓶墨水，说：“进儿，你的来信收到了，出了省，饮食口味有不同也是正常的，你爸让我给你寄点辣椒粉去，又怕你不会用，就请陈老师代我们写封信来给你说说。”
我笑着摇手，“不用说这个。有什么话我直接写就行了。”
她捂着嘴乐了，“哦。不写这个啊，好。”
“我是买的最好的辣椒来磨成的面子。特别辣，你一次别放太多，要不然那些暗疮又要长出来了。辣椒粉别靠近水汽，得放在干燥通风的地方，要不就容易发霉。你上次说你们寝室的同学买了电炒锅，那最好就把它做成油辣子，保存的时间就长得多了。”
“还得教他做油辣子吧？”我笑道，“他会吗？”
“这孩子在家时我从没让他干过家务，都让他一心念书的。”她把椅子拉近点。“可不，还真得教教他。”
“把油倒进锅里，哎，锅里可别有水，要不油溅起来会烫伤的。看到油冒大气了，就关火，等油凉一些再倒进辣椒粉里，烫了的话辣子就全糊了，一点辣味也没有。哦，还有，可不能用玻璃陶瓷的来装，热油一下去就裂了。”
“呵呵，说得这么详细他一定会了。”
她突然站起来，“哎呀，陈老师，还得加一句，我这孩子最马大哈了，他别烧着油就跑掉了，那燃起来可不是小事！”她紧张得两只手互相扭着，好像看到锅里的油烧着了。
“好，我写。”
“还跟他说，同学有爱吃辣子的都吃，完了我再寄。”她微笑着掠了掠头发，坐了下来。
“唉！”她皱起眉头，“他爸前几天干活踩到块碎玻璃，刚好伤到脚心，这不，一步也动不了呢。算了，还是不要对他说，白担心。”
我点点头。
“还有，”她叹口气，“寒假里他跟他爸说，他在和学生会一个女同学谈对象，他爸当时就问，你跟人家说你的家庭情况没有，咱家这么穷。他一听这话，脸子一拉就把他爸一个人撂那儿理也不理了。”她抬起眼睛来，“陈老师，您跟他说，可别哄人家闺女，咱是什么状况就咋说。再说了，我也不太赞成他大学里谈朋友的，男人没事业怎么立得起家来？您说是吧陈老师？”
“孩子大了，各人有各人的想法，只能把道理给他讲清，他自己会思考的。”
“哎，对。您说得有理。”
“还有什么要说吗？”
“没什么了，就说我们一切都好，叫他好好读书，不要挂念。”
我飞快地在另一张信纸上誊写了一遍。“好了，我念给你听听，看行不？”
“进儿：来信已收到。家中一切均好，勿念。你说在学校饮食不习惯，正是在家事事好，出门时时难。但好男儿志在四方，你也应当学会忍耐适应。我特意买了最好的辣椒磨成辣椒粉给你寄来，可在菜肴或面条里添加少许，以解思乡之情。你可与同学分享，吃完了来信告之，我又再寄来。辣椒粉应当存放在干燥通风之处，切勿靠近水汽，否则易霉变。上次你说室友有一只电炒锅，那最好将辣椒粉做成油辣子便于保存。具体制作方法是，将油倒人干锅，油热至大气腾腾时便可关火，待油稍冷之后再倒入辣椒粉中，搅拌即可。但要注意两点：一、不可用玻璃器皿或陶瓷餐具盛放，油热易裂。二、烧油期间不可离人，恐酿成火灾，慎之！另外，上次你和父亲所说你与女同学恋爱一事，妈妈希望你多以诚意示人，真心换真情。丈夫立于世，当立志立业然后方可立家。享受一份感情的背后，更需要的是勇敢地承担起责任。”
我顿了一顿，说：“最后的落款是，你的母亲。二零零四年四月六日。这样行吗？”
她站起来拉住我的手，“陈老师，您写得太好了！叫我咋说……”她掏出手绢儿擦了擦眼睛。
“没什么。你们做父母的太令人感动了。”我将信纸叠好交给她。“以后要写什么来找我，没关系的。”
她连声道谢着向门外走去。
“哎，梨……”
“您千万别看不起。您平时教娃娃们太辛苦了。”
我的手机响了，她趁机把我的门掩上走了。
“喂，星啊？”
“是我。有什么事？”我笑了，男朋友每天这个时候都会来电话聊天的。
“没事不能找你？咳，别说，真有事。上次我找教育局的张科，他说你们这种支教的要调地方还没有先例，很难办。我怕你泄气，一直没敢告诉你的。”
“没关系。我不想走了。”
“星，你别说气话呀，听我说完嘛。我叫我爸找了王总去疏通，这次估计能行。”
“别去找了。真的，我想通了。我一定要在梨花村待够这一年，好好教一批娃娃。他们需要的不光是知识。”
“你怎么了？谁给你刺激了？”
“我刚刚写了一封伟大的家书，一封母亲给儿子的信。你想听吗……”我拿着手机走出门去。
朦胧的星光下，四处正散发着田野的芳香。
