登陆注册
14745400000016

第16章 为半农题记“何典”后,作

还是两三年前,偶然在光绪五年(1879)印的申报馆书目续集上看见《何典》题要,这样说:

《何典》十回,是书为过路人编定,缠夹二先生评,而太平客人为之序。书中引用诸人,有曰活鬼者,有曰穷鬼者,有曰活死人者,有曰臭花娘者,有曰畔房小姐者:阅之已堪喷饭。况阅其所记,无一非三家村俗语;无中生有,忙里偷闲。其言,则鬼话也;其人,则鬼名也;其事,则开鬼心,扮鬼脸,钓鬼火,做鬼戏,搭鬼棚也。语曰,“出于何典”?而今而后,有人以俗语为文者,曰“出于《何典》”而已矣。

疑其颇别致,于是留心访求,但不得:常维钧多识旧书肆中人,因托他搜寻,仍不得。今年半农告我已在厂甸庙市中无意得之,且将校点付印;听了甚喜。此后半农便将校样陆续奇来,并且说希望我做一篇短序,他知道我至多也只能做短序的,然而我还很踌躇,我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做的人必须有这一门特长的,这才做得好。譬如,标点只能让汪原放,做序只能推胡适之,出版只能出亚东图书馆:刘半农,李小蜂,我,皆非其选也。然而我却决定要与几句。为什么呢?只因为我终于决定要写几句了。还未开手,而躬逢战争,在炮声和流言当中,很不宁帖,没有执笔的心思。夹着是得知又有文士之徒在什么报上骂半农了,说《何典》广告怎样不高尚,不料大学教授而竟堕落至于斯。这颇使我凄然,因为由此记起了别的事,而且也以为“不料大学教授而竟堕落至于斯”。从此一见《何典》,便感到苦痛,再也说不出一句话。

是的,大学教授要堕落下去,无论高的或矮的,白的或黑的,或灰的。

不过有些是别人谓之堕落,而我谓之困苦。我所谓困苦之一端,便是失了身分。我曾经做过《论“他妈的!”》,早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了,还讲身分么?但是也还有些讲身分。我虽然“深恶而痛绝之”于那戴着面具的绅士,却究竟不是“学匪”世家;见了所谓“正人君子”固然决定摇头,但和歪人奴子相处,恐怕也未必融洽。用了无差别的眼光看,大学教授做一个滑稽的,或者甚而至于夸张的广告何足为奇?就是做一个满嘴“他妈的”的广告也何足为奇?然而呀,这里用得着然而了,我是究竟生在十九世纪的,又做过几年官,和所谓“孤桐先生”同部,官——上等人——气骤不易退,所以有时也觉得教授最相宜的也还是上讲台。又要然而了,然而必须有够活的薪水,兼差倒可以。这主张在教育界大概现在已经有一致赞成之望,去年在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家,今年也颇有一声不响地去兼差的了,不过“大报”上决不会登出来,自己自然更未必做广告。

半农到德法研究了音韵好几年,我虽然不懂他所做的法文书,只知道里面很夹些中国字和高高低低的曲线,但总而言之,书籍具在,势必有人懂得。所以他的正业,我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了;他兼差又没有。那么,即使我是怎样的十足上等人,也不能反对他印卖书。既要印卖,自然想多销,既想多销,自然要做广告,既做广告,自然要说好。难道有自己印了书,却发广告说这书很无聊,请列位不必看的么?说我的杂感无一读之价值的广告,那是西滢(即陈源)做的。——顺便在此给自己登一个广告罢:陈源何以给我登这样的反广告的呢,只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公,看呀!快看呀!每本大洋六角,北新书局发行。想起来已经有二十多年了,以革命为事的陶焕卿,穷得不堪,在上海自称会稽先生,教人催眠术以糊口。有一天他问我,可有什么药能使人一嗅便睡去的呢?我明知道他怕施术不验,求助于药物了。其实呢,在大众中试验催眠,本来是不容易成功的。我又不知道他所寻求的妙药,爱莫能助。两三月后,报章上就有投书(也许是广告)出现,说会稽先生不懂催眠术,以此欺人。清政府却比这干鸟人灵敏得多,所以通缉他的时候,有一联对句道:“著中国权力史,学日本催眠术。”

《何典》快要出版了,短序也已经迫近交卷的时候,夜雨潇潇地下着,提起笔,忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿,还夹杂些和《何典》不相干的思想。但序文已经迫近了交卷的时候,只得写出来,而且还要印上去。我并非将半农比附“乱党”,——现在的中华民国虽由革命造成,但许多中华民国国民,都仍以那时的革命者为乱党,是明明白白的,——不过说,在此时,使我回忆从为半农题记“何典”后,作前,念及几个朋友,并感到自己的依然无力而已。但短序总算已经写成,虽然不像东西,却究竟结束了一件事。我还将此时的别的心情写下,并且发表出去,也作为《何典》的广告。

鲁迅五月二十五日之夜,碰着东壁下,书。

同类推荐
  • 梦里新疆不是客

    梦里新疆不是客

    作者依托在新疆工作的亲身经历,以一种游记体小说形式,记录了一个穿梭在新疆和北京的爱情故事。与此同时,小说以爱情故事为线索串接起新疆的大美风光:达板城印象,吐峪沟的震撼,赤铁城的星空,禾木的月光,烟雨那拉提,天泉之路,罗布泊无人区等……依循文字游弋于异域风情之中,追逐情节,感受动人的爱情故事,一定会产生无限暇想与向往。作者不仅仅停留于对新疆美轮美奂的在风光及主人公爱情故事的叙述,而是借由故事试图打破人们传统思维中对于新疆的认识,探讨更深层次的民族关系问题,也意在用文字架设一座促进新疆与内地沟通、理解的桥梁。走进新疆的大门并不难,但若是想真正的了解新疆,首先要做的是打开他们的心灵之门。
  • 岗厦14号

    岗厦14号

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 中国特工008之潜艇危机

    中国特工008之潜艇危机

    一艘“晋”级核潜艇静静地游弋在大西洋,进入百慕大海域时突然被一股巨大的引力场吸住而不能动了,随即潜艇放出浮力天线和水下无人航行器,用极低频通信和卫星通信呼救,谁知引来反潜机,驱逐舰、潜艇、蛙人和情报侦测船的监视和围攻,妄想用困兽战术捕获“晋”级核潜艇,一时陷入绝境。情报部受命紧急派遣代号为008的特工前去营救,在“晋”级核潜艇处于生存极限自毁前,终于将潜艇解救出来,继续它神秘的任务。
  • 一念,半生

    一念,半生

    世间的圆满大同小异,残缺却可有万千种演绎。十八个故事,十八段孤独情缘。联合报文学奖首奖得主陈麒凌深度解读爱之无常。她深谙人性之变,又信仰人情之美,笃信求之不得是爱情最好的信仰。在其笔下,佛教苦谛“爱别离”“求不得”被赋予浓烈的宿命主义美感。读她的文字,你是可以略带一点猎奇的。书中女子,或一身孤勇赴会,却在万水千山后蓦然止步;或卑怯柔弱,却会为一个疯狂的念头孤注一掷。藏在文字背后的讲述者有时像是一位天真善言的少女,有时又似惜字如金的沧桑老人,哪一个都是她,哪一个又都不全是她。
  • 女子有行

    女子有行

    《女子有行》是著名华文女作家虹影的长篇小说,作品延续她一贯本真的情感写作姿态,以丰沛的情感体验和恣肆的想象力支撑故事,昭示主人公生存的困境、心灵的困惑、精神的迷失和极端境遇下她的情感历程,具有很强的女性写作的特点,她的其他作品在华人读者中都有广泛的影响。该书稿文字精美,心理揭示深刻,文学价值独具。
热门推荐
  • 背着地府闯花都

    背着地府闯花都

    睡一觉地府成路小白的了?为了寻找父母与地府签订契约。十殿阎罗帮他打工,黑白无常、牛头马面、十大阴帅都是他的手下。为了世界和平,为了人间正道,路小白走上了泡妞,咳咳维护人间和平的道路。校花,警花,狗尾巴花……任何形态的美女都是我的,不从?就让你地府三日游还不带你回来。这就是路小白,就是地府少爷。(求收藏!求推荐!)
  • 超神大梁帝国

    超神大梁帝国

    主人公墨梁出身豪门,但是一个科学怪才。但是由于家族原因送他出国留学接管家族生意。就在一次异国旅行的途中,穿越回到石器时代。辉煌的超神人生开始了……
  • 恶作剧之恋:别惹王子殿下

    恶作剧之恋:别惹王子殿下

    他眸子忽然闪过一丝玩味,一步一步地向她走来。“你是跟踪我来这里的粉丝?现在的女孩是越来越大胆了。”“哎,你要干嘛?”他离她太近了,近到让她的心脏嘭嘭地狂跳,脸上已绯红一片,背贴着树干,她有种困兽的无力感。“我想……”他眸子闪出煸情的火花,使他整个人像极了魅惑的花花公子。“你知道的,一个男人和一个女人单独在一起,该是要发生一些事情的……”
  • 乱域之荒祖

    乱域之荒祖

    “少,少爷,你不就是这个样子吗?”若兰弱弱的说道。“啊……,怎么会这样,我漂亮的脸蛋哪去了,我坚挺的鼻子那,还有我那诱人的嘴唇,勾魂的眼睛,它们都去那了!”少年将那水盆一掌打翻在地,一屁股瘫坐在地上,嘴中喃喃。“你们不就绑个票嘛,不就是为了钱嘛,干嘛给我整容,还整成这样,让我以后怎么钓妹子!没了妹子我还怎么活!”……
  • 周末读点社会心理学

    周末读点社会心理学

    这是一本有关社会心理学的通俗读物,把现实生活中发生的故事与严肃规范的学术论述结合起来,如丟自行车与所有物自我,超女现象与同辈群体效应、剩男剩女与三分之一效应等,通过对社会现象、文娱热点、时事政治等的解读,将社会心理学的知识生活化、故事化、趣味化,使读者在轻松阅读的过程中了解有关社会心理学的著名理论,从而更好地指导自己的日常生活行为。
  • 黑白之舞I.光暗的协奏

    黑白之舞I.光暗的协奏

    《黑白之舞I.光暗的协奏曲》简介:世界,就是这样的,有光明便会有黑暗,而谁又知道光明中堙没着多少罪恶与数黑暗不尽的残酷。当一切的黑暗披上了光鲜的外衣,你所见到的仅有虚伪的假面,你所见的黑暗,他们,被世人膜拜,称之为光明....当世人沉沦,谁又能从这混沌的世界寻到一丝光明?是命运还是巧合?是谁轻轻拨动了命运的弦?光与暗的协奏曲中又是谁跳起了黑白之舞,令众生颠覆?当暗夜王朝的殿下成为了瑶光帝国的公主,一切残酷的浮出水面,取下假面的小丑在狂欢。他变成了她,她所看到的世界是什么样子?她又该何去何从?
  • 李小云的极品人生

    李小云的极品人生

    在彗星来的那一夜,数个平行世界交叉了。机缘巧合之下,李小云进入了另一个平行世界,并且得到了一块神奇的令牌。就这样,故事开始了。
  • 爱若至深

    爱若至深

    人的一生需要遇到多少人?又要与多少人擦肩而过才能相拥?需要多少次拥抱才能牵手走向人生终点?
  • 夏弥之殇

    夏弥之殇

    他本是水神世家,她却是万物所生的雪灵,本就是命中所克,却被命运戏弄走到了一起,他为她死,她也去寻他,就这样在一个新的世界里,一段新的爱恋席卷而来,到底他和她还能否走到一起。。。。
  • 劫后余生——东方

    劫后余生——东方

    “吱——”刹车声骤然在他的耳畔响起,刺痛了他的整个世界。世界之大,我独独不能失去的就是你,你在哪里?快回来。本文已完结,你没有看错这就是短篇~