那天早上，我跟着大头去猎鹰。随同的还有两个40多岁的男人，一个叫绑稳，一个叫拴牢，他们是一对叔伯兄弟。在西北农村，很多成年人的名字都很口语化，因为父母不识字，所以孩子刚刚出生的时候，父亲就走出家门，第一眼看到什么，就用什么做孩子的名字。所以，柱子、牛娃、拴狗等都做了男孩子的名字，而麦子、梨花、香草等都做了女孩子的名字。大头说，绑稳出生的时候，他的父亲走出家门，看到有一个在县城读书的少年给自行车后座上绑铺盖卷。少年的父亲在一边喊：“绑稳啊，别掉下来。”就这样，绑稳就做了他的名字。而拴牢刚出生的时候，他的父亲看到邻居在拴牲口，拴牢就这样做了他的名字。
据说，因为猎鹰太过危险，当地的男人只有在有了儿子后，才能去猎鹰，担心会绝后；亲生兄弟两人，也只能一个人去猎鹰。这是几千年来遗留下来的古训，猎鹰人必须严格遵守。
我们坐在一辆农用三轮车上，大头开车，我和绑稳、拴牢坐在车厢里。车厢里还放着一对钹儿，黄铜制成，拍击后会发出巨大的令人心悸的响声，西北人叫做“恰恰”。它属于西北人所说的“锣鼓家伙”中的一种。还有一副自制的铳枪，用火药，点燃引线后也会发出巨大的响声。每年正月十五打社火的时候，这种铳枪就派上了用场，西北人叫做“三眼铳”。我不明白他们拿这些东西，能派上什么用场。
绑稳和拴牢都沉默寡言，脸上带着怯怯的神情。我对他们说话的时候，他们总是憨厚地笑着，一边频繁地点头，一边嘴里含糊不清地答应着。
农用三轮车在高原上行驶着，风很硬，像鞭子一样抽打在人的脸上，火辣辣地疼痛。每过一座村庄，我都能看到蹲坐在人家门口的懒洋洋的藏獒，鬃毛披拂，威风凛凛。在这片高原上，这种看守羊群的狗随处可见，而在高原之下的城市里，这种被称为“东方神兽”的动物，一头就被炒到了上百万元，甚至上千万元。
农用三轮车开到了小路的尽头，就停下来了。横亘在面前的是一座山峰，山峰切断了小路的去向。大头扛起绳索，绑稳拿着钹儿，拴牢持着铳枪，我跟在他们的身后，一起向山顶攀登。没有路，我们绕过巨大的石块，在草丛中寻找着可以通过的空隙。这座山峰，可能从来就没有人攀爬过。
绑稳说，他查看了好几天，在山的另一边，有一个鹰巢。今天，我们要去掏了那个鹰巢。
大头问：“真的鹰巢里有鹰娃子？”
绑稳说：“真的有，我看了好几天了，老鹰天天把肉叼进巢穴里。”
大头不再说话，继续奋力向上攀爬。我们跟在后面，不时能够看到什么小动物从草丛中飞快跑过，留下飘忽的背影。
大头说：“他妈的，现在老鼠真多，专吃草子，你看，把草场都啃成沙漠了。”大头指着远处黄突突的一片沙子地说。
我问：“那是老鼠？怎么那么大？都快赶上猫了。”
大头说：“鹰是越来越少了，老鼠没有天敌了，就越来越多，越长越大，把人逼迫得一步步后退。我看这最后总要成老鼠的世事哩！”
我们爬上了山巅，站在这里望去，看到遥远的地平线上，几朵白云懒洋洋地飘荡着，像山坡上的羊群。而山坡上吃草的羊群，又像一朵朵散淡的白云。这座山峰一面是斜坡，可以攀援上来；一面是悬崖，刀砍斧凿一般，连猴子也无法落脚。
大头说，距离山顶二三十米远的悬崖上，有一个鹰巢。这就是绑稳观察了好几天发现的鹰巢，鹰巢里有鹰娃子。
大头把绳索放在地上，拴牢将绳索的一头拴在大石头上，然后又检查是否拴牢了，接着将绳子的另一头扔下了悬崖。绑稳双手抓着绳索，使劲拽了拽，看看是否绑稳了。大头从腰间摸出一个扁平的铝壶，喝了两口白酒，然后又把剩下的白酒洒在地上，面朝远方拜了两拜。后来，绑稳告诉我说，每次掏鹰巢的时候，都要先祭拜山神，这是老祖宗留下的古训。
大头拿出一个铁钩，一端钩在自己的腰带上，一端钩在绳子上，然后，对着远处的太阳狠狠地打了一个喷嚏。打完喷嚏后，他的身体不经意地抖动了一下，接着，像壁虎一样，双手抓着绳索，双脚踩着悬崖，一跳一跳地下去了。
那天阳光明媚，微风拂面，谁也没有想到会出事。
那只老鹰是什么时候出现的，我们谁也没有注意到。
大头来到了鹰巢外面，他停止了继续跳跃。他的双脚踩在一块凸出的岩石上，全身贴近悬崖，从后腰带上抽出了一双手套。这双手套很长，戴上后可以直达手肘，是猎鹰的专用工具。鹰娃子天生凶悍，如果不加保护，手臂就会被它抓得鲜血淋漓。
就在这时候，我突然感到天空中掠过一道阴影，抬起头来，看到一只雄鹰从天空中扑下来。它伸展开双翼，足有两三米宽。它像一块巨石一样从天空中掉落下来，一眨眼间，就冲到了悬崖上。我看到它如同铁钩一样的喙，在阳光下闪着冰冷的光。
绑稳操起了钹儿，奋力撞击着，咣咣的声音炸雷一样响起。雄鹰迟疑了一下，又张开翅翼扑向大头。
拴牢操起铳枪，枪眼对准了苍鹰，开始划燃火柴。划了一根火柴，断掉了；又划了一根火柴，又断掉了。他心急如焚，手忙脚乱，火柴盒被打翻在地。
绑稳还在奋力敲击着钹儿，声嘶力竭地叫喊着，声音夹杂在钹声中，显得异常恐怖。拴牢俯下身去，徒劳无益地捡拾着火柴梗。
突然，就听到了大头发出一声惨叫，他摊开四肢，以一种奇怪的姿势从悬崖上掉了下去。他的身影越来越小，最后消失在黑暗与苍茫中。雄鹰的嘴中，叼着一颗蓝莹莹的圆形的东西，那是大头的眼珠……
暗访几年来，这是我第一次亲眼看到有人死亡。
第二天，我就离开了那座高原上的小镇。我一路走得失魂落魄，走得痛苦不堪。我想，如果不是因为我的到来，大头可能就不会死亡。就因为我来买鹰，大头才这样急慌慌地去掏鹰巢，结果，坠落了悬崖。
听说，大头的儿子在南方打工，但我一直没有联系上他。
我觉得我这一辈子都亏欠大头一家人，然而，我又无法弥补。
大头和老古一样，都是盗猎者，然而，他们罪不至死。在一个法制社会里，一个人的生命，应该高于一切。
回到南方那座城市后，我很长时间没有再暗访。我的心中一直在想着大头、绑稳、拴牢，还有老古他们。他们都生活在社会的最底层，忍受着种种痛苦和欺压。他们从事着盗猎，但是生活依旧贫穷。盗猎是如此危险，生命随时受到威胁，他们为什么还要去做？
和所有的行业一样，第一线的产业工人永远都是最辛劳的，也是最贫穷的。大头他们就是第一线的产业工人。当大量的保险业务员风里来雨里去，一月收入仅能裹腹的时候，而保险公司的总裁月收入却以百万元计。当大量的打工妹打工仔依靠加班来赚取生活费的时候，而工厂厂主却居豪宅开跑车。当大量的上班族日复一日地辛勤工作却仅能满足温饱生活的时候，垄断行业的员工却早早过上了奢侈生活。如果把盗猎行业比喻成食物链，那么大头他们就居于这条食物链的最底端，而居于顶端的野生动物饭店老板和那些大肚子食客们，他们才是造成野生动物灭绝的罪魁祸首。大头他们盗猎仅仅为了生存，而如果没有大肚子食客们的需求，大头他们会冒着生命危险去盗猎吗？
也是在这一年的年终，我成为了这家报社的首席记者。
在这条深不可测的道路上，我不知道还要走多远，要走多远才能寻找到传说中的幸福？
来到这座城市的每一个人都在寻找幸福，然而，幸福究竟距离我们还有多远？
我们都不知道，我们只能像探矿者一样，在茫茫的山峰间跋涉，也许，幸福就在山的那一面；也许，碌碌一生，也无法找到传说中的幸福。
我们无法停下寻找的脚步……
记者，永远在路上。
