当人处在可怕的撕扯状态时，内心的矛盾和焦虑会让其淘汰理性，于是疯狂开始蔓延；而当顶点的积累终于爆发时，理性又会突然降临。
玄机当初，因为爱情的诱惑偏离了正轨，又因为那个梦的快乐而执意走了下去。也许，灵魂是真正受到了几丝安慰，只是为什么这么短暂？一次次恩爱幻灭，聚散无常，最常态的永远是看得到却得不到……她挣扎着，困惑着，撕扯着，她想弄明白为什么，想知道怎么办，直到绿翘死亡的爆发。
她突然平静了。
一切都结束了，终于结束了。
那个梦，其实本来就是她的幻觉而已。
男人（她想要的）是不可能娶她的。尽管，他们真诚爱过她。
试想，那些有才有貌的读书人娶了仕途妻子以后，每天回家都得看着贵气冲天的黄脸婆，还要小心谨慎，唯恐得罪女家权势，那会是种什么心态？没有爱情，也算是中晚唐冶游之风盛行的原因之一，但总要给人一条出路吧——多余的情欲情爱需要发泄。
发泄到哪里呢？
要么是顶礼膜拜（仙子），要么是欲望满足（娼妓）。
娼妓，大多是给士子们发泄情欲的，但是士子们并不满足。因为，她们虽然有才有貌有风情，可衣食皆仰于他人，自然人格上不平等，伪装的可能性比较大。
为了避免单纯情欲的“难堪”，他们的目标转向了另外一种——女冠，尤其是有才有貌的风流女冠，如玄机。人，都是有感情的，读书人，还有灵魂。那些方外仙子们容貌艳丽是其一，更重要的是有才华，精神上能沟通，人格上又不像娼妓那么卑微，他们自然非常喜欢。并且，仙女们都修行长生不老，具有过人的仙术与才能，身上能寄托他们出世的梦想，能让他们在现实的痛苦里得到方外的喘息——不可否认，冲着这一点，他们可能真的很喜欢，或者爱过玄机。
但是，现实就是现实——他们是士子，从小饱受儒家传统思想的浸染，所谓“学而优则仕”，所谓“修身治国平天下”，是他们一生的抱负和理想；而随着唐朝科举制度的普及，也正为这些士子们提供了实现抱负的可能性，一旦金榜题名，不仅理想得以实现，政治与社会地位也能获得保障。面对这样的诱惑，他们肯放弃那些门第贵女而娶仙子吗？
中国是一个宗族社会，在当时封建家长制的社会规范下，风流女冠可没什么好名声。娶一个女道士回家？连玄机自己内心都不认同，更何况这些饱读四书五经的士子？
还有一个更为诡异的原因：男人隐秘的独占心理。还不知道你经过几人的手呢！这个女人这么随便跟我交往，跟其他男人想必也是如此——他们不愿。
最后一个也是最为重要的原因：玄机为什么那么迷恋这个梦？那是因为在道教的起点中，她可以独立而平等地跟男人交往。道教是很尊重女性的。因此，在方外世界里，情爱的构成关系是平等的，是不附着任何功利代价的，是封建的以男权为中心的世俗社会里永远不可能出现的。而恰恰就是因为这种理想的情爱关系，又是现实最不能接受的——回到世俗、回到现实，男人还是这个社会的主导，是一个宗族的族长，是一个家庭的主人，你让他把这段所谓“平等”的灵魂爱情往哪里搁？
因此，与玄机的感情，他们作为“人”，非常渴望（他们也渴望那种平等知音式的爱情）；但是作为那个社会的士子，一个功利主义的男权世界的一分子，他们不敢，也不愿。这就是为什么玄机永远只能看得到，却得不到。因为，那些男人们早早就把他们的那些爱，在道观门外止步了——寄托梦想而已，认真游戏而已，回到现实社会，该怎么过还是怎么过。回忆起来，“当时已惘然”罢了。
玄机知道吗？
不知道。
她虽然有超越的觉悟，却不具备觉醒的理性。按照当时的社会经历以及思维水平，她永远无法明白。
只是幸运的是，她平静了。
在狱中，她写下这样的诗句：“明月照幽隙，清风开短襟。”明月清风里，她看到了自己的孤魂，死亡，已经扫清那所有被欲望凸出的黑暗处，只剩下了平静，如此珍贵的平静。于是，命运划出了又一个荒谬的轮回——也许只有在这腥臭杂乱的监狱里，鱼玄机才成为真正的鱼玄机。
《楚门的世界》里的男主角，从小到大一直生活在一座叫桃源岛的小城（实际上是一座巨大的摄影棚）里，过着与常人完全相同的生活，而其实，这是部真人生活秀，他的妻子和朋友在内的所有人，都是《楚门的世界》的演员，只有楚门一个人不知道。
“人世悲欢一梦，如何得作双成。”——大家都在梦里做游戏，只有“觉醒”过的玄机当真了。
如此而已。
君子心语：
她曾经相信过爱情，于是被忽悠；她曾经相信过宗教，于是被欺骗；她曾经相信过男人，于是被抛弃。等级森严的封建男权之下，哪有属于觉醒女人的自由天堂？她这一生，太认真。
宋若昭姐妹，生于唐代中期的平民家庭，父亲宋廷棻是个以教书为生的儒生。宋氏姐妹五个，长女宋若莘，次女宋若昭，后面依次为宋若伦、宋若宪、宋若荀，皆聪慧过人，文采斐然，因为家庭窘迫，她们立志不婚，想通过自己的才学来支撑家族。后来其事迹被当时地方官李抱真所闻，感于孝义而上奏朝廷，唐德宗大喜，召姐妹三个（其时三妹五妹已病死）进宫，让她们担任后妃宫女们的教师，于是，三个“灰姑娘”一跃成为宫廷贵人，彻底实现加入豪门的“公主梦”。入宫之后，她们的命运却各不相同，当时恰逢唐朝最诡谲云涌的六朝迭变，大姐若莘因涉及感情问题而早亡，四妹若宪因涉及权力争斗而被唐文宗赐死；只有二妹若昭，自始至终保持着清醒与独立，坚持袖手旁观于芸芸众生的人情富贵，最终获得所有人的尊敬，生死哀荣，完整、安全地走完了一生。
