但是不知为什么，欢爱过后，更多的是凄凉。
自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。
《秋怨》
深秋的夜晚，西风扫过庭院的落叶，白日的一切喧嚣归于沉寂，只剩下冰冷的秋月。在这样冰冷寂寞的夜里，隔壁洞房传来欢声笑语，伴随着凄凉而冗长的打更声，更显得自己的凄凉无依，真想让时间快快过去，让自己早早白头……
蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。春来秋去相思在，秋去春来信息稀。扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏。
《闺怨》
隔壁人家女儿正期盼夫婿，夫婿果然回家了，而自己的“夫婿”呢？只留下一个孤孤单单的身影，“扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏”……
焚香登玉坛，端简礼金阙。明月照幽隙，清风开短襟。绮陌春望远，瑶徽春兴多。殷勤不得语，红泪一双流。云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花。
《句》
自己美貌如花又如何？那个心爱的情郎身边的诱惑太多了，盼望了那么久，直到面对时，不过“殷勤不得语，红泪一双流”罢了。
是的，在那个梦里，玄机有反抗，有潇洒，有决然，但是更多的是喧嚣过后的凄凉。男人，毕竟还是属于别人的，他们终究要回归尘世，回归他们的家。那么多，不过露水姻缘，她知道，也不能不知道。
其实，像她这样的人，“老大嫁作商人妇”也很容易——随便找一个有钱的商人做妾甚至做妻都不难，只是她渴望的，是真心真意的心灵相通，而那些跟她心灵相同（貌似）的男人们，又不可能娶她。
这个梦，看似繁花似锦、绚烂无比，她也曾得意快乐，只是，为什么需用这么多凄凉来铺垫？
记得希腊神话中有一位国王，叫做坦塔罗斯，他偷了天神的宠物金狗，又偷走神的食物和酒送给凡人，并杀子以肴献于神，最后终于惹得天神宙斯将他投入了地狱河。在那里，他受到了残忍的惩罚：眼前虽然有水和果子，但当他想喝水时，水就往身边留走了，当他想吃果子时，果子就会离他而去……
人最可怕的境遇，不是得不到，而是看得到却得不到。
玄机看到的是士子们把她当朋友，当爱人，当“人”；但她不明白，那些口口声声爱她宠她的男人，为什么又不肯娶她，不肯为她留恋？哪怕是朋友，也皆成过客。
他们永远如烟花灿烂，却又似流星而过，永远是得不到的。
难道，这真的只能是个梦？
