再一次写到大海,写到礁石青黑的脊背
岩头缝里微闭的牡蛎
它柔软的肉身含着一粒粗糙的沙
写到固步自封的藤壶
它草垛似的房子正对着
远处航线上运行的船只
写到紫菜和紫菜一样黑的割紫菜的女人
一夜风浪,把她家的竹排刮出老远
她像一头母牛,拉着木桶。在潮水到来之前
把它们一桶一桶拉回家
最后不得不写到村庄里捕鱼的王老汉
上岸之后,靠喝酒和唱越剧消磨时光
终于在一次醉酒之后,他一个踉跄
跌进了家门前的海
嘴里还叫着:阿花我来寻你了
空荡荡的海水里有他失散十几年,连尸首都找不到的妻子