秋天的晒盐场已经空了
这门靠阳光打磨的手艺
即将失传。罢工的晒盐人
背着铁锹气呼呼地走上回家的路
一年来,阳光烤着海水
也烤着他的膝盖骨
我怀疑他们中的一些人
晒不出规定的产量时
只好把自己的膝盖骨晒成了一把盐
“不够咸!”他冲着烧菜的老婆子
嚷道。离开座位,径直走向盐缸舀了一勺盐
狠狠地撒进一碗白菜粉丝汤里
然后,端起碗,一咕噜喝了下去
夕阳落进了山坳,余晖洒在盐场上
晒盐人坐在门前抽烟
秋风吹翻了他破旧的衣领
他把手伸向自己的小腿
揉了揉酸胀的肌肉,竟然揉出了几粒盐