杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，干树万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
[赏析]
这首诗当作于天宝十载（751），是作者第一首反映人民疾苦的作品。杜甫的诗被后世誉为“诗史”，我们从这首诗中，就可略见一斑。
诗一发端，便以浓墨重笔生动描绘出车喧马嘶，行人匆匆，相送亲人时的奔跑、牵衣、顿足和嚎哭，弄得烟尘滚滚，哀声不绝，场面凄惨之极。语言虽然通俗，气氛则十分悲哀，实在使人触目而惊心，闻声而感泣，为全诗奠定了悲剧的基调。
接着诗人通过问答方式，直接倾述拉兵征夫给成千上万个家庭带来的巨大灾难。由于国家频繁征兵，致使百姓15岁时应征，40岁时才侥幸回还。可是回来不久，又被拉去戍边。而在“边庭流血成海水”的残酷战争中，数以万计的征夫及其“爷娘妻子”们的和平安定生活，却全被葬送于“武皇开边意未已”之上了。由此可见，唐朝君主的开边政策，是多么的残酷无情。
壮丁们纷纷捐躯沙场，还给农业生产造成了极大的破坏。华山以东的广大农村，荆棘遍地，田园荒废，人烟萧条，满目凄凉。诗人在申述役夫之痛苦中又兼叙妇幼老弱的灾难，在描绘秦中惨状的同时又推及到全国各地。这样，不仅高度概括了民生凋敝的现状，而且还使得诗意更具有普遍性的意义。
这首诗不仅融注了巨大而深刻的思想内容，而且在艺术上也颇有独到之处。作为一首叙事诗，诗人为避免冗长呆板，在叙述次序和手法上作了精心巧妙的安排，从而收到了参差变化、开合自如的艺术效果。诗人先置送别场面于发端，不仅先声夺人、撼人心魄，而且为征夫的血泪控诉作出有力的铺垫。接着便通过行人的述说，揭示开篇悲剧气氛形成的原因。并用“未休关西卒”呼应“武皇开边意未已”；“租税从何出”回应“千村万落生荆杞”；最后用鬼哭照应开头的人哭。从而使得全诗叙事紧凑，结构跌宕，开合自如，纡曲有致。
