佚名
叶挺，有谁没有听见过这个名字么？
中国的革命军人，北伐时代的著名师长，现在是新编第四军军长。负责收编皖、鄂、湘、闽边区的红军和以上各省的民军。
为了新编第四军的编组事宜，他昨天特从汉口乘欧亚民航机到香港，预备入广州和广东当局有所磋商，并预备赴闽西一行。
在一个朋友的家里给记者发现了他。
西装青灰色上衣，黄呢军裤，黑皮鞋，手里拿着一件浅棕色方格大衣，叶军长看去非常年轻的―虽然他今年已经四十一岁。
“什么？你在这里。”他满脸堆着丰盛的笑容，走近前来和记者握手。凡是见过叶挺的人，总知道他有一种特别的表情，就是他那特别的强烈笑容，当无限的笑痕展开在他那丰满的两腮上时，任何人也自然而然的跟着笑起来。
“你们新闻记者真厉害，真是无孔不入！别人还没有碰到，第一个就碰到你！”他一面握手一面说，声音洪亮而结实，是一个肥壮的声音，但他并不能说是胖。
使人诧异的是这个久经战阵和劳碌不息的革命军人，颜色却异样洁白，他第一眼给人的印象是一个壮健的美男子。但在几分钟的谈话之后，你就发觉他完完全全是一个军人，就像是天生的军人一样。他的态度像小孩子一样的坦白，毫不犹豫地说出他的意见。可是他决不是信口而谈，他对每一个问题都有一贯的意见。在他的谈话中，你发觉这是一个有了哲学基础的人，一个对宇宙观和人生观都有了正确的认识和把握的人。他读过不少的书，对中国的政治问题他特别有研究。在澳门寄寓的几年，他无日不看书。所以当他抓住了一个政治问题来发挥意见的时候，他真像一个雄辩家一样。在这一点上，他是和其他许多军人不同的。他之所以成为一个著名的革命军人，与其说是因为有军事的天才或卓越的勇敢，无宁说是因为他有了丰富的政治智识。
他说话很快，像巴不得把几个字同时吐出。音调很坚决，这证明他非常相信他自己所说的话。
“第四军的编组完全就绪了么？”记者问。
“大致就绪了，自然还有若干枝节问题未曾竣事，司令部现在设在南昌。”
“汉口的空气怎样？听说日方又提出了和平的条件？”
“这没有关系的，日人以为已经把我们打得屈膝了，自然得意忘形地照着战胜国的惯例，提出胜利的条件来，但我们不单不会屈膝，并且站得更硬更稳；不单站得更硬更稳，并且冲上前去！最近不是在军事上得了若干胜利么？妥协是不能的……”
“那么，是不是会展开更坚决更有全面性的抗战局面呢？”
“这是必然的。这个新局势的展开就在目前！”
他的音调总是那样坚决，要不赞同他的说法是不可能的。
“抽烟么？”他从大衣袋里拿出一包白金龙，抽出一根给记者，自己亦拿了一根。
“郭沫若经过这里时，见到了没有？”他喷出一口白烟，向记者问。
“见过了。还请他写了两幅字。他最近到汉口去了，你见过了没有？”
“见过了。他不见得会在政治部工作。”
“哦！那么，我们希望他回来领导华南的文化界。”接着我们谈了些文化界的情形，奇怪的是他非常熟识，就像他自己亦是一个文化工作者。从文化界，我们又谈到了民族失败主义者的面目。即使谈论着这样的问题他满脸亦是堆着丰盛的笑。
叶挺，悲观或颓丧，在他完全是不可能的。
“预备什么时候再北上呢？”
“说不定，但一两天就离港。”
“叶先生来港的消息，可以发表么？”
“发表也无妨，不过我以为不必的。”
他伸出手来握别，是一只传达着无限热意的手。
（原载于《大美晚报》1937年）
