在西安市城西的周至县，有一座具有3000年历史的楼观台，据说当年道家的始祖老子曾骑青牛来到这里，讲学说经。这个说法世代相传，至今已无法确切考证了。炼丹的确是道教的重要活动，过去道士们把炼丹作为修行的主要手段。今天道教音乐、太极拳和太极剑仍然流传，而炼丹术却早已消失在了长长的历史隧道之中了。
炼丹术是在中国古代独自发展并流行了很长时间的一种方术，炼制者被称为方士，在中华民族5000多年的历史上，炼丹术就流行了将近2000年。
古时，人们相信得道就能成仙，成仙意味着肉体借助某些仙药得到永生。秦始皇统一六国后，就派人到海上去求“仙人不死之药”，历代帝王们也都希望能长生不老，他们的渴望让方士们有了用武之地。早期的方士们相信，人要永生，必须服用不朽之物，因此寻找和炼制那些不朽之物，就成为方士们最终的追求。
在汉代司马迁所著的《史记》中，记述了许多帝王将相们的文武韬略，同时也记载了帝王们炼丹服药渴望永生的私心杂念。在《史记·封禅书》中，就记录了汉武帝时代，方士们已经开始用丹砂和其他药剂炼制益寿延年的“黄金”了。这是我国关于炼丹术的最早记载。
早期的仙药主要是一些植物草药，后来人们逐渐注意到在制陶、冶金和酿造等过程中物质的变化。晋代的葛洪概括为“夫金丹之为物，烧之愈久变化愈妙，黄金入火百炼不消，埋之毕天不朽，服此二物炼人身体，故能令人不老不死”。这成为炼丹家们的基本思想。“服金者寿如金，服玉者寿如玉”，正是这种信念，促使着炼丹家们千方百计，去炼就那种黄金白玉般永存的长生不死之神丹。人们对长生不老药的寻找，也从天然采集转为人工炼制。
今天从《淮南子》、《淮南万毕术》和《道藏》等古文献的记载中考察分析，所谓的金丹大多是汞、铅、砷等物质的化合物。丹砂是天然硫化汞，因为呈红色被认为是灵异的象征，因此成为炼丹家最感兴趣的原料。
“还”就是用硫磺烧出“紫砂”，就是方士们所说的“金”归于“丹”，“返”就是所谓“砂”化为“金”，炼丹术历史上的汞硫还丹，这被神秘地渲染的七返七还的神丹炼制过程，在今天看来只不过是一个简单的化学反应。帝王们炼丹吃药渴望着永生不死，得到的却是中毒早亡，他们对于炼丹渐渐地失去了热情。到了宋代，炼丹术日益被社会冷落，走向衰败。
中国古代有句谚语，说“服食求神仙，多为药所误”，意思是说：那些吃丹药想求长生的人，却往往早死。因为炼丹用的原料铅、汞、硫、砷，这些物质都是含有毒素的，人若吃了对大脑和五脏侵害相当大。从这个意义上讲，所谓的炼丹长生药和害人的毒药也差不多。
古代中国共有十五六个帝王死于丹药中毒，像晋哀帝、唐太宗、明仁宗都是吃丹药中毒丧命的。在清宫档案中，有雍正皇帝命令亲信大臣寻访道士，并且在圆明园秀清村炼丹的原始档案记录。关于雍正的死因一直说法不一，现在从档案看来，雍正很可能是中国古代最后一个吃丹药中毒死去的皇帝。
炼丹家们所追求的“服金者寿如金”，注定是无法实现的，但是在他们炼丹的过程中，却成功地用人工的方法制取了一系列铜砷、铜铅和汞铅的合金。最具代表性的是晋代著名医学家、炼丹家葛洪的记载，说明他当时已对化学变化的可逆性有了基本了解，葛洪在炼丹过程中的观察与试验，实际上导致了制药化学的产生，促进了化学药物的运用，也使他自己成为了近代化学的先驱。
如今，曾经神秘莫测的炼丹井里已长满凡花俗草，这些炼丹家们曾喧闹云集的道观也变得格外静谧。但是，这些历史上的炼丹家们，他们有的却获得了另外的名声：医药学家，他们研制出的方剂，如金龟下海丹、毒龙丹等，至今仍被保存在中华医药宝典之中。
在炼丹家们的试验中，还更加意外地收获了炸药。
中国的炼丹家，很喜欢用各种各样的药品，有两种药品他们很重视，一种硝石，一个是硫磺，硫磺包括雌磺、雄磺。这两种物质的性质很神奇，所以在用这两种物质时，发生很多事故，特别是这两种物质易燃、易爆，在炼丹过程中经常发生，要么把房子烧了，要么爆炸、燃爆，所以在这种情况下，炼丹家就有意识地对这两种药品采取一些化学处理。一个方面要控制它，不要它燃爆，一方面要让它在某一时刻燃爆，结果就产生了火药。所以在唐末，炼丹家就把火药配方献给了军事家，军事家就掌握了火药，然后在应用过程中进一步发展了火药、火药武器，所以中国的四大发明之一，跟炼丹术是有直接关系的。
中国炼丹术从秦汉开始，发展到唐朝进入鼎盛，这时随着中外的交流，特别是阿拉伯商人把中国炼丹术的一些药品、炼丹术的思想方法，带到了阿拉伯，对阿拉伯在8世纪兴起的炼金术影响非常大。阿拉伯炼金术后来又传到欧洲，欧洲的炼金术通过医药化学的发展阶段，诞生了近代化学。
化学的真正诞生要到17世纪，从化学之父波义耳开始，化学才脱离了医学和药学，成为自然科学中的一个独立部分。在科学史上，古代中国的炼丹术被认为是古代实验化学的源泉之一，英国著名科学史家李约瑟就说过：整个化学最重要的根源之一，是地地道道从中国传出去的。
（费燕）
