有首歌写，两个人的寒冷加靠在一起就是微温。那么，两个人的孤独加在一起就是不孤独吗？可有时候，两个人的孤独加在一起却成为孤独的N次方。
如果彼此之间心气不相投，纵然拥抱也是貌合神离，水与火，金与木，隔着银河各有各的世界。
而心气相投的人是否在一起就不孤独？也不一定。彼此太透彻，孤独就像寒冷的水相遇结成了冰，对着冰，我们从相互的身上照见自己。这种孤独同样彻骨——发现同伴不一定是温暖。像狼在荒野上遇见另一只狼，在沉默的对视中它们突然起了莫名的颤粟，天地万物，飞鸟虫鱼，只它们是两只孤独的兽。它们的孤独比别的弱小的生物来得更猛烈，更难以挣脱。这一点，它们从彼此饥渴的眼神凌乱的毛皮以及风尘的足迹得到印证。它们望见在对方身后是一条黄烟漠漠的路，没有流水没有花香，只有残酷的血腥气味。那可能是和别的猛兽搏斗留下的，也可能是与自己的孤独搏斗留下的，空气中残留着伤口的气息。对方身后的那条路其实也正是自己的来路。凝视对面的身影，它不像有温度的同类，而仿佛是面冰冷的巨大的镜子，如果你把爪子，不，把手掌凑上去，会触到沁骨的凉气。你还会想与对方相偎吗？不，你只想赶紧逃离面前这个影像，它放大了你的困境，逼你正视你不愿正视的自我。你开始奔跑，跑得越快越好，自尊不允许你多耽搁一秒，你宁愿独自在路上行进，也不要一只相似的同类提醒你的颓败。
人其实类似于狼，是在群居中孤独着的动物。
捱不住孤独的人总在黄昏来临时急急寻找可以过夜的同伴。单数目标明显，复数不易被孤独捕获。这对于有类人是奏效的，他们不去碰触某些开关，只齐心协力地把黑夜捱过。
对于另类人，复数的夜晚仍然于黑暗无补。复数并不能缓解单数的孤独，有些距离语言或身体都不能消除。很多人这么冒险干过，与人为伍，但仍被孤独的流弹袭中。比如叶赛宁，海明威，法捷耶夫，茨维塔耶娃……还有伍尔芙，1941年3月28日，穿着皮外衣的她一直走到乌斯河边，从河岸拾起一块大石头放进衣袋纵身跳入河中。她丈夫伦纳德把她葬在两棵榆树的脚下，这两棵榆树相互交织，它们的名字分别叫作伦纳德与伍尔芙。她在遗书中写，“你给了我可能享有的最大幸福……我再也不能继续损害你的生活”——从34岁开始的复数的生活却并没拯救她，她对伦纳德的感谢有部分或许出于自慰，或对他善意的告白。
有人注定是敏感的单数，既便是双人生活也同样活在单数世界里。他们的水面结着薄的冰，另个人的重量反会加速冰的坍陷。有人从一支枪管脱逃，有人从河水中放生，有人从春天的楼顶……这些内心情感与孤独积蓄太多的人，在某一瞬间忽然撑不下去，于是仍旧想回到孤独的单数世界。
双人房或双人床不能说明什么，那些亮着灯光的窗口，不全是升起的光明。就算你看见了拥抱，他（她）拥抱的可能只是荒凉的自己。
