陈蔚文
“这是我给世界的信/因为它从来不写信给我……”
艾米莉·狄金森死后30年，她藏在卧室墙壁中的日记被位木匠发现。这位木匠碰巧是位诗歌爱好者，他感到一阵“狂乱的颤抖”后，迷上这些诗，他想象自己是她的密友，日记无需公之于世。他将它藏在卧房一个橡木箱中。接下来的64年里，他对这些诗已全然熟记，可连家人都不知道这本日记的存在。
爱好诗歌的木匠以89岁的高龄辞世，死前他将这本日记告诉孙子（他的独子比他更早辞世）。经过近75年的延宕后，艾米莉用墨水写就的内心得以在世人面前坦露——艾米莉早知有这么一天吧，她当然知道任何建筑都会朽坏，但凡墙壁都会坍塌，诗集早晚会公诸于世。也许，她把它藏在墙壁中，只是希望它不那么快被发现。
这个为诗而活的女人，诗歌是把她带往云中的缆绳：缆绳一端连接着厨房，一端通往孤寂云端。
她曾在一所女子学校接受过短暂教育，之后她几乎未离开过家——对这幢由她祖父在缅恩街上建造的砖房，她有着超乎寻常的依恋。她最喜欢这栋房子的地方是家东面的温室，她在那儿种了许多冬天开花的植物，在窗边小书桌上，她写下许多诗。她甚至不肯离家做短途旅行，为此她曾听人议论她“有点疯”，艾米莉在日记中回击：那些人不知道疯狂可能是智慧的神圣伪装，一点疯狂让受困的心得以放松！
34岁时，她在波士顿住了几个月，以便治疗奇怪的眼疾，回来后就再不曾离开家，甚至不到隔壁哥哥家去走动。她幽居家中，开始只穿白色衣服。在日记里她写道，“穿白色衣服让我觉得像是等待诗句的白色纸页。”
书中照片上，艾米莉发际中分，宽阔脑门，鼻子和嘴的线条都不够小巧。她的脸，有着某种精神性，流露着羞怯与坚定。中世纪式样的白袍，细密扣子一直扣至膝下，百褶裙摆，袍子一直盖至脚面。这么件遮蔽严实的袍子下，她的思想却如一只惊敏白雀在身体深处颤动。
穿着白衣的她惯常呆的地方不是花园和钢琴前，而是厨房——尽管她不喜家事牵累，常把布丁烧焦，锅子烧干，急急忙忙把诗句记在食谱背面，但她确是家事的主要承担者，她在那间厨房烤出了许多受到赞扬的面包。
对一个脑子里时常迸发诗情的女人，家事是种琐碎磨折，这使得诗句与诗句之间充满小苏打或黄油气，当一句诗刚要产生，旋即被某种焦糊味拦截，你几乎可想见艾米莉手忙脚乱的样子，可同时，她脑际总盘桓着诗的白翅。
白朗宁是她最喜欢的同时代诗人，却没她那么幸运。40岁时，白朗宁嫁给诗人罗伯·白朗宁，他们的爱情成了白朗宁日后创作灵感的主要源泉，她的才华得到了世俗幸福的庇护，艾米莉在日记里表达了对她的羡慕，同时说：我曾羞怯地敲过爱的大门，但只有诗开门让我进去。
艾米莉生活极简，她曾写，“我害怕拥有肉身，深奥的危险的财产……”，孤独对她，像颗水果硬糖，她从中吮吸出诗歌味道。
艾米莉一生中大概爱过三个男人——有评论者说，她以自己的方式谈过几次恋爱。她的恋爱都是秘密的，从未在家庭或邻里间掀过波澜。她更多是以日记与书信的方式告白，像石头沉入海底，只有海水知晓它的份量。
她从没公开打搅过另个女人的幸福。
一个男人是包沃斯，《春田共和国》报编辑，艾米莉在他的版面上发表过诗歌，可他似乎并不怎么欣赏她的才华。艾米莉自己也有所感觉，“这些年时光，花了我许多心神，但对他而言却微不足道”。可能不仅仅是艾米莉的敏感。他对诗的品味与她全然不同。她写了许多信件，却从没打算寄出，“就让纸页吸收我的痛就好”。包沃斯已有妻室。
还有魏兹华斯牧师，她称他为“心灵的牧者”——虽然，他们为人所知的会面终身只有两次。1862年，艾米莉产生精神危机，有不少学者认为，正是魏兹华斯与太太到搬到另座城市导致。她曾在日记中写，“我们的联系不是因为彼此生命形态，而是对于灵魂淬炼的了解”。
再有艾米莉父亲的好友，大她17岁的洛德法官，他亦有家室。有种说法是，他和艾米莉的爱情在1877年洛德太太去世后开始，但事实早在10年前，他们的通信就已表明这段爱情奠定的基础。
日记里，她曾记录他的一次拜访，家人上教堂了，她听见他敲门，她惊慌地想躲藏，却又觉着温暖，“我不用逃开他，而我也逃不开他，一想到他，我的心就无能为力……”。一位被爱完全俘获的女人，她还说，“当其他人上教堂，我去我自己的：难道你不算我的教堂吗？”
在一个有信仰的国度，一个男人被一个女人称作“教堂”，可想见他在她内心的份量。对她，那是处有光的所在。
然而，像她曾说的，婚姻至少得有一些天意，否则彼此就会被吞没。艾米莉一直没等到属于她的天意，或者她活在自我心灵中太久，形式上的婚姻对她已不重要。
“我的生命在结束前死过两次——然而它会保留住记忆/如果不朽为我把它公布第三次/这是多么庞大而绝望的构思——当前两次死亡降临时/分离是我们知道的天堂的全部/我们每个人都在期盼地狱。”
终身把《圣经》当作密友的她如此安宁，顺应。洛德法官死去两年后，艾米莉死于肾脏疾病。
她从未间断与诗的密会，她说，我不会有肉体的子嗣，但我有神圣的安慰，上帝给了我一种不同的繁衍方式。
她在世时发表过七首诗，和未曾发表过的总计1800首诗，成为她的比肉体子嗣更持久的后代——虽然这对一个女人，无论如何还是伟大却荒凉了。
艾米莉·狄金森，一个女人的一生竟可简洁如袭白衣！她穿着用诗歌缝制的素缟，缓缓走向自己的墓——她的棺柩由家后门抬往墓园，从生至死，只需几步。艾米莉像自己从厨房，或东面有植物的温室起身，往死的方向迈了几小步。
她的碑文只刻着两字：回想。
