生命与爱情不可孤一而论，过程的简单并不意味肤浅，而那些看上去很美的，却不需岁月悠悠就已淡化，并在回忆中苍白。有的人放弃很多只为一个人，而有的人为了许多而放弃一个人。
男孩是喜欢女孩的，男孩很早就承认这一点。
男孩第一次见到女孩，是在学校的路口。那天的雨，下得很抒情，男孩躲在一个角落里，望着撑着花雨伞的女孩，就像品尝一个微笑，很甜蜜的感觉。
女孩的脸粉嘟嘟的，被偶尔的几颗青春痘修饰得调皮极了。女孩很活泼，爱笑，微笑时嘴角像开了两朵花，脸上的痘痘偶尔有如要滚掉的感觉。可不会掉的，那倒像一颗颗魔钉，让女孩的笑永远地挂在脸上了，总免不了让人有抚摸一下的冲动。
于是男孩想写诗，为她写很多很多的诗。写诗是那个时代有自卑品质的男生独有的技能。
女孩始终没有看男孩一眼，更没递给男孩一个灿烂的微笑。男孩也没有责怪女孩的念头。
这是个多雨的季节，天空里飘着几朵忧悒不安的云，风借助鸟的翅膀越飞越远，树把天空高高地撑起，让人不可想象。多雨的季节里，夜总是很清静，只有雨，只有多情的雨，在干一些不切实际的事情。
自从女孩留在了男孩的记忆里，男孩便喜欢上了女孩，男孩的世界已被女孩搅得凌乱不堪，如同多雨的季节里，要固守一个梦，是多么痛苦与艰难。
有时，男孩趁女孩不注意时，偷偷也看女孩，也不知是男孩的目光扎痛了女孩，还是因为别的什么，女孩会忽然抬头看男孩一眼，就在目光相碰的一刹那，男孩的脸便红了。
女孩的世界有白马王子，白马王子不是男孩。
有一天，男孩走近女孩。男孩看见女孩正在看一首名叫《冬日阳光里睡觉的女孩》的诗，男孩的脸像喝多了酒似的。诗是男孩写的，写给女孩的。
女孩稍稍抬起头，乜斜了一眼男孩，说，你长得真黑。
男孩想说我的诗很洁白，男孩没有说。男孩说，我将是个落泊的诗人。
女孩说，我不喜欢诗。
男孩说，我知道，你喜欢《甘心情愿》这首歌。
女孩笑笑。
女孩曾送给男孩一本日记，里面抄满了《甘心情愿》这首歌，女孩的白马王子就是唱着这首歌离开她的。
多雨的季节，夜很清静，只有雨，只有多情的雨在干一些不切实际的事情。
男孩回到宿舍，把手高高地举起，狠狠吼了几声，便很想找人打架。
当同室的兄弟一个比一个睡得沉的时候，男孩的泪淌了出来。男孩无声地哭了，男孩无端地哭了，很伤心。天上的星星涩涩地眨着眼睛看着男孩，却没有要安慰他的意思。男孩用被子想捂住那些脆弱的情感，任自己的灵魂漂泊到一个没有季节的小岛，流浪百年，孤独百年。可男孩听到外面的雨下得好大。
男孩找出一大叠诗稿和一封很长的信，装入一个大信封，随手掏出了只有他抽烟时才用的火机。夜未眠，虚无着落的心却得到一种慰藉。
第二天早上上学，有人叫男孩的名字。
是女孩。
女孩说，我昨夜收到一封信，很长很长，我好感动，我好希望是他写的……
信没署名？男孩的声音像蚂蚁。
女孩笑笑，摇摇头。
男孩也笑了，跟哭一样。
昨夜的一场雨呀，为何落到天明还不歇？这多雨的季节，回答的仅是沉默。风，舔着那张挣不破的相思之网，让人于无奈中，缓缓地托起头发，用沾满泪的五指，去梳理一下那些因雨而湿的心情。
男孩开始思索：生命与爱情不可孤一而论，过程的简单并不意味肤浅，而那些看上去很美的，却不需岁月悠悠就已淡化，并在回忆中苍白。有的人放弃很多只为一个人，而有的人为了许多而放弃一个人。这些只有闭上眼睛才能自己告诉自己，暴露出一颗似诚非诚的心。
回家的路上，男孩那古朴的脸盘上均匀地涂满了阳光，让那些虚无缥缈的美丽黯然失色起来。
人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。
——爱因斯坦
§§第二辑 逝水有声
