跟朋友约好，一起看日全食。刚吃过早饭，我们便满怀期待，翘首仰望。
天边不见一丝云彩，唯有烈日当空，火辣辣地照射着大地。不多时就起了变化，刚才还圆乎乎的太阳，渐渐弯成了一轮新月。天色越来越暗，两旁高耸的写字楼里，渐次冒出星星点点的灯光，盛夏的微风中竟裹挟着丝丝凉意，仿佛暮秋已至。倏忽间时空倒转，人已恍惚，你分不清白天还是黑夜，竟不知今夕是何年。
此时此刻，站在太阳底下，心情是兴奋的。我说：“看，现在的太阳多温柔啊。”朋友却说：“你错了，你现在看到的太阳，并非现在的太阳。”我听得有点头晕，“既然不是现在的太阳，那是啥时候的太阳？”朋友说：“我们任何时候看见的太阳，其实都是8分钟前的太阳！”听了他的解释，我很快明白过来，原来道理并不深奥。光速是每秒30万公里，太阳距离地球1亿5千万公里，所以光从太阳出发，要走8分多钟才能到达地球，进入我们的视野范围。
那天的夜晚，我站在葡萄架下，遥望星空。
夜空如洗，繁星点点。眼前是浩瀚无垠的宇宙，我在搜寻一颗星星，也许它与地球相距100万光年。它的光芒，从遥远的星际出发，昼夜兼程，100万年后终于抵达地球，进入我的视线。就在此刻，我亲眼所见的，其实是100万前的星星！也许在此之前，它早已寿终正寝，在茫茫宇宙中消失了，然而它依然美丽，光芒四射。不可思议，我竟看见了一颗并不存在的星星！
100万年前的历史，就这样静静地呈现在眼前，真真切切，如此鲜活。刹那间，以往脑海里固有的某些东西，完全倾覆了。我们常说“披星戴月”，如果有一天晚上，你忽然发现，自己身上披着的星光，居然是100万年前发出的光，会作何感想？过去、现在、未来，统统模糊了界限，以前只在小说或影视作品中才会发生的穿越故事，忽然变成了可以触摸到的事实。谁能告诉我，此刻我到底是在100万年前，还是100万年之后？
星星不语，或许它早已走到了生命的尽头，不复存在了，但它的光芒永远不会消逝。100万年前的星光，远道而来，路过我们的家园地球，穿透了黑夜和迷雾，为我们妆点出美丽的夜空。再过100万年，星光依旧灿烂，它永远在路上，不知疲倦，又将为另一个星球送去光明和美丽。事实上，在它发光的瞬间，已成永恒。
生命只有一次，但你的光芒会永存。
