登陆注册
14634600000022

第22章 光荣绽放——莲花

经典车型数据:

型号:莲花爱丽丝(Elise)

排气量:1.8升

整体车重:710千克

加速时间(0~100千米/小时):5.9秒

最高车速:202千米/小时

车标故事

莲花汽车最初的标志是以黄色圆环为底的绿色图案,图案上印有“Lotus”的英文和创始人安东尼·科林·布鲁斯·查普曼(Anthony Colin Bruce Chapman)全名的首字母缩写。当然,在莲花的发展过程中,车标也发生过改变。比如在1968年,莲花车队的传奇车手吉姆·克拉克因为赛车爆炸而离世后,莲花车标的底色一度被改成了黑色。20世纪80年代中期,因为DeLorean丑闻,莲花标志上查普曼全名的缩写字母也一度被去掉。

如果一位赛车迷有幸穿越到20世纪六七十年代,那么最值得他顶礼膜拜的传奇车队绝不会是红魔法拉利或银箭迈凯轮,因为即便是这两只豪门车队也没能在这20年间实现7夺F1车队总冠军和6夺车手总冠军的宏图霸业。在这风云际会的20年中,能在F1、印地500和勒芒24小时耐力赛这三大汽车赛事中真正做到呼风唤雨的车队只有一支,那就是来自于英伦的莲花车队。这朵幽莲不但完成了上述的功业,还第一个将主动悬挂系统引入了F1车坛,第一个获得50次F1分站冠军,第一个接受了烟草赞助商……毫不夸张地说,莲花代表着F1的一段历史,而所有的历史都值得纪念。

那时花开

就像Giorgio Armani与乔治·阿玛尼、AK步枪与卡拉什尼科夫、芭比娃娃与露丝·汉德勒的关系一样,每一种杰出品牌的背后必然有一位惊才滟滟的设计大师和一段令人嗟叹的旷世传奇。作为一种外表时尚、内心保守的英伦汽车,莲花跑车的诞生同样也符合这个轨迹。

莲花的创始人科林·查普曼(1928~1982)是一个地道的英格兰人,两撇修剪得整整齐齐的小胡子让他看起来很有传统的绅士风度。然而从大学时代开始,主修结构工程的查普曼就是一个喜欢在极速中寻找快感的暴走战士。无论是驾驶摩托车还是汽车,他从不进行任何热身,总是喜欢在第一时间就将油门全开,然后在颤动的轰鸣声中绝尘而去。按照朋友们的说法,当时的查普曼对待机器丝毫没有工程师与生俱来的“怜悯之心”,他总是“冷酷无情”地压榨着机车的最后一分动力(据说查普曼拥有了私人飞机后依然是如此驾驭)。除了在赛车方面才华毕露外,查普曼的商业头脑同样让人赞叹。这个19岁的大学生当时是伦敦大学里的头号“二手车贩子”,难怪他后来能以一己之力打造出一个莲花帝国。

1947年,一件改变查普曼一生的事情发生了。查普曼在女朋友海尔·威廉姆斯家的后院里将自己的奥斯汀7型汽车大卸八块,然后以一个赛车手的理解进行了改头换面的重组,接着他将这款怪异得可以去当科幻电影道具的新车定名为“莲花Mark 1”。之所以取名为“莲花(Lotus)”,据说是查普曼与女友海尔两人之间的私密用语,他对女友的昵称就是“Lotus blossom(盛开的莲花)”。接下来,幸运女神接二连三地光顾了查普曼。由于莲花Mark 1在当时英国盛行的林间业余赛车活动中大放异彩,查普曼居然接到了不少订单。1951年,查普曼的女友海尔驾驶着莲花Mark 3型赛车在著名的银石赛道获得了AMOC大赛女子组冠军,这次胜利让“十年寒窗无人问”的莲花“一举成名天下知”。1952年1月1日,查普曼正式注册成立了“莲花机械工程公司”,跑车世界中又出现了一位“轻啸且疾行”的少年英雄。

怒放时代

作为一名才华横溢的设计师,查普曼并不欠缺创意、灵感和野心,但是作为一个品牌创始人,查普曼却无法解决资金匮乏的问题。为了最大限度地节省资金,查普曼不得不将工厂设在了父亲的马厩里,他白天在一家制铝厂上班,晚上回到家再进行汽车设计。甚至在公司最困难的时刻,自尊心极强的查普曼还不得不接受妻子海尔为他筹集来的25万英镑的借款……然而值得庆幸的是,查普曼的设计工作越来越顺利,他提倡的减重原则让他设计的莲花Mark 6型赛车一鸣惊人。这款采用了福特老式发动机的6代莲花,动力只有可怜的40马力,变速箱也只有3档,但由于它的车身重量只有400千克,超高的推重比让它在比赛中所向披靡,那些大功率的赛车也只有在莲花身后吃灰的份儿。

而在赛道上驰骋纵横的同时,莲花跑车还开始了自己的触电经历,它的荧屏处女作就是和大名鼎鼎的邦德合作。所有熟悉007系列电影的影迷都知道,构成这部传奇间谍系列电影的三大要素就是永远不死的邦德、永远娇艳的邦女郎和永远拉风的邦德座驾。在第九部007电影《金枪人》之前,邦德座驾大多被英国的阿斯顿·马丁公司所垄断。然而由于之前的两部007电影《生死关头》和《金枪人》票房惨淡,所以拍摄方联美电影公司决定在第十部007电影《海底城》中进行大胆的变革。当然,作为邦德主演的英国演员罗杰·摩尔不会被“改掉”,但邦女郎却选择了颇具东欧风情的美国女演员芭芭拉·贝芝,而邦德座驾也变成了莲花公司的莲花Esprit跑车。后来的事实证明,这两大变化获得了空前的成功,芭芭拉·贝芝后来被票选为历史上第二性感的邦女郎,而莲花Esprit跑车则在电影中上山潜海,吸引了无数的眼球。

纵横赛道

就如同职业模特都将米兰时装周的T台视为圣地一样,查普曼也希望自己的爱车在诸如银石、印第安纳波利斯、蒙蒂卡诺这些伟大赛道上一展身手。1958年,查普曼的梦想得以实现,他的莲花车队获得了参加F1的比赛资格。1960年,莲花车队的车手斯特林·莫斯驾驶着莲花18型赛车战胜了如日中天的法拉利赛车,帮助莲花车队在加入F1的第三个赛季就获得了一个分站赛冠军。3年之后,在传奇车手吉姆·克拉克的领军之下,莲花车队赢得了第一个年度车队总冠军,一个莲花赛车的时代就此开始了。从1963年到1978年的十多年间,莲花车队7次夺取了车队总冠军的奖杯,6次将5位车手送上了冠军车手的王座,甚至先于法拉利车队成为了F1历史上第一支取得50个分站赛冠军的车队。除了这些璀璨耀眼的成绩之外,莲花车队还培养了格拉汉姆·希尔、吉姆·克拉克、塞纳、哈基宁等一批传奇车手。特别是吉姆·克拉克,这位被称为20世纪60年代最具统治力的车手在1965年创纪录地夺取了F1和印地500两项汽车赛事的车手冠军,这一纪录即便是塞纳和舒马赫也未能打破。这时的莲花就像是《乱世佳人》中的斯佳丽,光彩夺目,桀骜不驯,一直在吸引着世人的目光,一直在引领着跑车的潮流。

暗香残留

尽管莲花车队在F1车坛的叱咤风云让莲花赛车的威名传遍了世界每一个角落,莲花也成为法拉利、保时捷之后的世界第三大跑车生产商,但这种辉煌更多的还是建立在查普曼的个人影响和能力之上。就在1982年,查普曼陷入了毁掉名誉的官司之中——莲花公司在英国政府出资的DeLorean车型项目中存在舞弊行为,至少有500万英镑的政府补贴不翼而飞,而所有的证据都显示查普曼和莲花的财务总监弗瑞德·布舍尔有重大嫌疑。也许是牢狱之灾带来的压力,查普曼在当年因为突发性心脏病离世。虽然查普曼个人逃脱了他人生中最黑暗的时刻,但整个莲花公司却因为灵魂的离世而大厦将倾。1983年,回天乏力的莲花公司被英国汽车拍卖集团接管。此后,莲花公司几经转手,先后辗转于通用汽车、布加迪汽车和马来西亚最大的汽车制造商宝腾集团,在颠沛流离之中艰难地保持着那一缕不绝的英伦气息。

对于查普曼来说,莲花是他用生命结成的花朵;对于莲花跑车来说,传奇已经成为历史,但暗香残留。

陨落的天才

毫无疑问,吉姆·克拉克(1936~1968)是20世纪60年代最伟大的赛车手,这个苏格兰乡村男孩用他独特的驾驶方式和放荡不羁的性格为整个时代竖立了一个标志。很多赛车迷都无法忘记,他在1965年连续赢下了5个F1分站赛冠军和5场F2车赛冠军、两项房车赛冠军和印地500赛冠军时的金色时刻。然而当命运要让一个车手刹车时,再伟大的天才也无法抗拒。1967年4月7日,在F2赛车的霍根海姆站,克拉克的莲花48型跑车在第5圈偏离了跑道,撞上了一棵大树,克拉克当场丧生。就这样,一位拥有着与生俱来的驾驶天赋的车手永远地告别了赛车世界。

同类推荐
  • 探究式科普丛书-运输大王火车

    探究式科普丛书-运输大王火车

    本书从火车基础知识、构造原理、发展的历程以及高新技术在列车上的应用等几个方面入手,对火车做了一个全面而系统的介绍,阅读本书,你会对火车有一个更为全新的了解和认识。
  • 目击天安门-(一)

    目击天安门-(一)

    本书选择了中国政治变迁的聚焦点——天安门这一独特的视角,完整系统地记述了天安门历经的沧桑巨变,挖掘出中国100多年,特别是建国50年来天安门地区发生的政治事件的内幕秘闻,是一部中国的近现代史的展现。
  • 气象:阴晴冷暖早知道

    气象:阴晴冷暖早知道

    本书是关于气象的科普读本,向读者介绍了众多奇怪的天气现象:千姿百态的云、五彩缤纷的雪花、神秘的大雾、怪雨、奇特的龙卷风等。内容涉及所有的大气现象及人们最为关心的一些天气气候热点问题,帮助读者更深入地了解气象科学,强化人们的气象意识,帮助读者了解气象,用好气象服务产品。图文并茂,理论与现象结合,阐述简明,通俗易懂,适合广大青少年及对气象感兴趣的读者阅读。
  • 世界最具趣味的发明

    世界最具趣味的发明

    发明并不是“高不可攀”的东西。本书重在激励读者刻苦学习,不断创新。此外,在启发之余,本书每一篇的开头都将关键的主题词提炼出来,便于读者记忆与搜索。当你也具备了一双敏锐的眼睛,一个思想活跃的头脑,一股坚忍不拔的钻研劲头,一颗奉献之心,即便你不去做发明家,你在学习上,或任何工作岗位上都会受益无穷的。正因为这样,本书将是每一个孩子,甚至每一个成年人都值得一读的好书。
  • 星球保卫战:长满灌木的南北极

    星球保卫战:长满灌木的南北极

    本书共分为七章,主要内容包括:两极在哪里?南极边缘的实地界线、南极大陆、南极的生存条件、南极冰山、体验南极生活、寒冷的海洋、北极的气候特征、北极的生存条件、极地生物的斗寒本领、北极环境、生活在北极的人等。
热门推荐
  • 重生之修图大师

    重生之修图大师

    在我的世界,所有的一切都是一张图,一张立体的图,一张可以任我修改的图。脸上有皱纹、腰部有赘肉、大腿变粗?不要怕,我帮你修掉。胸部下垂,下体松弛?也不要怕,睡上一觉吧,我让你回到18岁。根骨不行,经脉不通,无法修行?不要怕,咱把高手的真气运转路线复制过来。别惹我,惹我就直接用剪切。什么?我用的是试用版,只能复制不能剪切,那你快告诉我,注册码在哪啊。黄天幸运的穿越,却又不幸的丢失大部分记忆,却又继承新身体里的记忆,完完全全的变成另一个世界的自己,好在是穿越的过程里,他得到一套来自未来的“3D版全能PS系统”,可以把PS后的效果在现实中重现。且看黄天如何用PS系统玩转各路美女。
  • 假小子别想跑

    假小子别想跑

    在青春的校园里,两活宝活泼着。“才不信你呢!我是男的,你会喜欢我真是天大的笑话。”某碟。“就算我不是GAY,但我喜欢你!”某浩。“你……在混乱的社会里,两活宝苦恼着。“不,不会的!妈妈不会这样做的,你骗人!你骗人。你应该去死!”某蝶拿起枪……“她没事了!要不,你先进去吧!”某浩。“不!不用了!既然她讨厌到恨不得杀了我,我也不祈求她回家了,只希望她能原谅我。”某蝶爸。是轻松的抒情还是暗藏危机~
  • 纨绔悍妃很倾城

    纨绔悍妃很倾城

    因为一场赌局,卷入一个狼虎之国的斗争,她睡在那个时刻想将自己置于死地的男人身旁,心里充满了无限厌恶和惊颤。他在她耳边轻轻温柔低低念:“只要你不背叛我、不欺骗我,我会对你一直这么好!”她毅然拒绝他所有的温柔,在心里凌厉地回应一句:“对不起,活在这个世界上,我真的除了欺骗和背叛就什么也没有了!”“你心里的男人到底是谁?”他像魔鬼一样在她身上索取,让她在白昼黑夜中无数次痛醒过来,他一次又一次地在她耳边凌厉责问,却又不肯给她说话的机会!他将她扔给他“最爱”的女人作试毒工具。
  • 赚在起跑线

    赚在起跑线

    《赚在起跑线:股市赢家模式》为作者“股市赢利三部曲”的第三部,根据自身十余年股市亲身经历,结合五大问题,开发出八大实战操作系统:政策解读分析系统、次新股牛股操作系统、“年报板块”操作系统、趋势技术分析系统、趋势止盈法与止损法、逆向挖掘“重组”操作系统、股指期货分析与操作系统、“价格显露会暴涨”操作系统,并将其产生的思路、挖掘的过程、总结的结论以及股民将其转化为自身应用的要点、未来扩展的模式等一一展示,帮助股民学会开发对自己有用的股市实战操作系统,从而成为股市大赢家。
  • 小丫头的御用少爷

    小丫头的御用少爷

    她出生贵族,入学的时候却遇上了三个极品少爷。她是不是桃花运泛滥?少爷们一个个对她温柔似水,霸着她的床不说,还天天偷亲她,看她脸红的样子,还和她装可爱,这都是对她表示友好吗?他们或冠绝古今或倾城绝色,却偏偏恋上迷糊般的她。最纯最笨最迷糊!最呆最傻最娇艳!
  • 重生之发家致富靠务农

    重生之发家致富靠务农

    重生到16岁的林晓晓决定留在农村改变命运!自己种田种菜务农,做一个健康快乐的小女农。农民好,农民秒,小小女农发家致富咧嘴笑!!
  • 异界魔屠

    异界魔屠

    一个前世被奉为魔尊的人物,一片即将燃起战火的异世大陆,两者的交集究竟会发什么?当古老的种族再次苏醒,沉睡了万年的战斗职业再次出现在大陆之时,十二星将的横空出世,又将意味着什么?追寻着生存之路,魔尊龙炎将带领着那些不甘再次被奴役的种族,重新踏上征战的旅程,一个铠甲创世纪的故事也由此开始......注:本书的主角是从襁褓中诞生的人物,而故事的情节也有点慢热,感谢阅读,希望大家多多支持!
  • 剑斩三界

    剑斩三界

    一剑焚天。一剑破地。一剑斩皇。一剑刺敌。
  • 殇儿日记

    殇儿日记

    君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。静花样等过十年,见到那一刻他已是道袍草鞋。心痛如绞,不得不拖着病体从此远离。闭眼前几秒,终于等到那隅温柔宁静怀,她知道自己终于梦样死去。爱,不过如此。道人悲如天殇大喊“你为什么怎么决绝告诉我,一直不认识简化字啊!写的啥呀?”……
  • 飞车之恋

    飞车之恋

    作品:飞车之恋。欢迎大家阅读本文。帮忙收个藏。