前几天我经过文宪路，一座联结两处六层高楼的木栅栏引起我的注意。它投影在路面上，透过拼合得不严紧的木板，阳光在影上划线，吸引人的千行金色条纹，像文艺复兴时期美丽的黑缎上所见的。我走近前去，往板逢里观看。
这座栅栏今天所围住的，是两年前，1839年6月被焚毁的滑稽歌舞剧院的场地。
午后二时，烈日炎炎，路上空无人迹。
一扇灰色的门，大概是单扇门，两边隆起中间凹下，还带洛可可式的装饰，可能是百年前爱俏的年轻女子的闺门，正安装在栅栏上。只要稍稍提起插栓就开了。我走了进去。
凄凄惨惨，无比荒凉，满地泥灰，到处是大石块，曾经加过粗工的被遗弃在那里等待，苍白如墓石，发霉像废墟。场里没有人。邻近的房屋墙上留有明显的火焰与浓烟痕迹。
可是，这块土地，火灾以后已遭受两个春天的连续毁坏，在它的梯形的一隅，在一块的正变绿的巨石下面，延伸着埋葬虫与蜈蚣的地下室。巨石后面的阴暗处，长出了一些小草。
我坐在石上俯视这棵植物。
天啊！就在那里长出一棵世界上最美丽的小小的雏菊，一个可爱的小小的飞虫绕着雏菊娇艳地来回飞舞。
这朵草花安静地生长，遵循大自然的美好的规律，在泥土中，在巴黎中心，在这两条街道中间，离王宫广场两步，离骑兵竞技场四步，在行人、店铺、出租马车、公共马车和国王的四轮华丽马车之间，这朵花，这朵临近街道的田野之花激起我我穷无尽的遐想。
十年前，谁能预见日后有一天在那里会长出一朵雏菊！
如果说在这原址上，如像旁边的地面上，从没有别的什么，只有许多房屋，就是说房产业主，房客和看门人，以及夜晚临睡前小心翼翼的灭烛熄火的居民，那么在这里绝对不会长出田野的花。
这朵花凝结了多少事物，多少失败和成功的演出，多少破产的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降临的灾难！对于每晚被吸引到这里来生活的我们这班人，如果两年前眼中出现这朵花，这帮人骇然会把它当作幽灵！命运是多么作弄人的迷宫，多少神秘的安排，归根结底，终于化为这洁光四射的悦目的小小黄太阳！
必须先要有一座剧院和一场火灾，即一个城市的欢乐和一个城市的恐怖，一个是人类最优美的发明，一个是最可怕的天灾，三十年的狂笑和三十小时的滚滚火焰，才生长出这朵雏菊，赢得这飞虫的喜悦！
对善于观察的人，最渺小的事物往往就是最重大的事物。
