一井的故事
记得我幼小的时候，住房的后面有一处高起的地方，上面总是盖着两块很大的石头。日子久了，没有人去注意它。只有顽皮的孩子常喜欢坐在石头上用水调泥，做些玩具一类的东西。
从石缝里看下去，并看不见什么，只见黑漆漆的。祖父告诉我，下面是一口井，恐怕小孩子跌进，所以用石头盖好。
一天，我家天天吃水的一口井颓塌了，全家立刻发生水的急需。要到邻人的井里弄水吃了，那是多么麻烦的事。幼小的我立刻想到屋后的一口井，就向祖父建议：
“爷爷，把屋后的石头搬开，不是有一口井吗？”
“啊，孩子，那井日子多了不用，里面的水已经不可以吃了。”
“为什么不可以吃呢？”
“井水要天天用，才清凉可口。如果日久不用，水便污浊了，有不好的味道。如果天天用，新的水从泉源里生出来，又新鲜又卫生，你明白吗？”
“爷爷，屋后的井里，没有新的水从泉源里生出来吗？”
“没有的！井水不用，便不会有新的水生出，总是那些腐坏的水贮在里面。”
幼小的我，总是有些不明白，为什么井水不用就没有新鲜的水出来？后来到了学校的时候，才知道了其中的道理。
我们的思想，好像井水，常常使用，才有新鲜清凉的水；如果日久不用，里面的东西便臭了。
废井的水，虽然不用，也不会再多生出来。如果常常汲水来用，里面的水并不见少，而且变得更新鲜。我们的思想也是这样，只有常常用它，才有新颖的思想。
有新鲜的思想，才有可爱的作品。新鲜的思想是在常用之中磨炼出来的。
思想是作文的要素。凡是有价值的作品，必定含着有价值的思想在内。
思想常是在动作中训练出来的。英文中有“Learning by doing”的成语，从“做”中学是最有效的学习方法。尤其是作文和思想，从实际的工作中，可以得到进步。所以有许多文人，起初的文章写得并不过人，但是在多次写作之后，就有了惊人的进步。
二思想的不同
思想是什么呢？思想是一种精神的探索，一种从脑子里掘发东西的活动。心理学家吴伟士（Woodworth）说思想是下列四种活动的联合：
（一）过去观察之事实的回忆；
（二）事实的整理和组织；
（三）用尝试错误法运用事实；
（四）动机作用，或受进行中之活动的支配。
从这种分析可以知道，思想是建立在过去的经验上，把已经知道的事实重新组合起来，用新的方法来使用。所以有胡适之说：
思想究竟是什么呢？第一，戏台说的“思想起来，好不伤惨人也”，那个思想是回想，是追想。第二，平常人说的“你不要胡思乱想”，那种思想是妄想。思想是用已知的事实作根据，由此推出别种事物或真理的作用。
思想有再生的思想和想象的思想（Reproductive vs imaginary thinking）。想象的思想是将过去的经验连结起来，产生一种新的关系，也就是所谓“创造”。作曲家根据所读过的曲子，把许多小碎片凑集起来，作成新曲；文学家把过去所见所闻所读的东西，重新组合，成为诗、词、歌、赋、小说或散文。所以说思想是不能独立的东西。
思想又有控制的和自由的不同（Controlled vs。uncontrolled thinking）。控制的思想是有目的、有次序的工作。自由思想是当着心不在焉的时候、想入非非的时候所有的情形，忽东忽西，随意漂荡。平常所谓的“白昼梦”（Day dreaming）就是自由思想的代表。一会儿想到家里的一只小狗，小狗必定饿了，吃中饭时回家喂它。一会儿想到学校功课要考试，考试完了，去看外婆。一会儿由外婆身上又想到一家花园……这样没有目标，没有秩序的想下去，叫做自由的思想。
作文时所要的思想是控制的思想，必须有目的、有步骤。例如想到内战的时候，想到内战的种种害处，对民族的损失、对国际间名誉的损失、对人民的损失……一层一层地想下去才行，否则杂乱无章，乃为胡思乱想，不是思想了。
三思想的快慢
我们的思想各人不同。有的人思想很快，像闪电一样；有的人思想很慢，要穷思苦索，费很大的心力。
“淮南崇朝而赋骚，枚皋应诏而成赋，子建援牍如口诵，仲宣举笔似宿构，阮瑀据案而制书，祢衡当食而草奏”，都是思想很快的人。
思想慢的例子很多：“相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研京以十年，左思练都以一纪。”贾岛甚至于慢到“两句三年得”的地步。
在作文的时候，应当求思想之精澈，而不可求思想的迅速。要仔细地想，想得面面俱到，想到完整得没有可以击破的缝儿。
为了训练我们的思想，我们应当多读书报，尤其是哲学和社会科学方面的书报，更要多读。同时也要多多吸收见闻，多多接触人生，好决定自己的人生观，加深自己的社会认识，藉以涵养自己的思想。
四写议论文思想要最清楚
随便写什么文，都要有思想。即便描写，也要把你的思想润饰在里面，不过写议论文最需要有清楚的思想。
使思想清楚的方法本来没有一定，但是说话行文有层次、有步骤是作议论文的时候应当注意的。下面是一个很好的例子：
庄辛谓楚襄王曰：“君王左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，专淫逸侈靡，不顾国政，郢都必危矣。”
……
王独不见夫蜻蛉乎？六足四翼，飞翔乎天地之间，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以为无患，与人无争也。不知夫五尺童子，方将调饴胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也。
夫蜻蛉其小者也，黄雀因是以。俯啄白粒，仰栖茂树，鼓翅奋翼，自以为无患，与人无争也。不知夫公子王孙，左挟弹，右摄丸，将加己乎十仞之上，以其类为招，昼游乎茂树，夕调乎酸咸，倏忽之间，坠于公子之手。
夫雀其小者也，黄鹄因是以。游乎江海，淹乎大沼，俯啄鳝鲤，仰啮菱衡，奋其六翮而凌清风，飘乎高翔，自以为无患，与人无争也。不知夫射者，方将修其卢，治其缯缴，将加己乎百仞之上；被，引微缴，折清风而陨矣。故昼游乎江河，夕调乎鼎鼐。
夫黄鹄其小者也，蔡灵侯之事因是以。南游乎高陂，北陵乎巫山，饮茹溪之流，食湘波之鱼。左抱幼妾，右拥嬖女，与之驰骋乎高蔡之中，而不以国家为事。不知乎子发方受命乎灵王，系己以朱丝而见之也。
蔡灵侯之事其小者也，君王之事因是以。左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，饭封禄之粟，而载方府之金，与之驰骋乎云梦之中，而不以天下国家为事。而不知夫穰侯方受命乎秦王，填黾塞之内，而投己乎黾塞之外。
襄王闻之，颜色变作，身体战栗，于是乃以执而授之为阳陵君，与淮北之地也。
这是楚人庄辛劝说国王的一篇谈话，他的主要意思（命题）就是“君王左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，专淫逸侈靡，不顾国政，郢都必危矣”，接着分五层来证明，由小而大，从蜻蛉、黄雀、黄鹄、蔡灵侯，说到君王自己，使证据逐渐加重。最后的一段话，又和他的命题相呼应，所以使人听了容易折服，无怪“楚襄王闻之，颜色变作，身体战栗”，立刻接受了庄辛的劝告。
