登陆注册
14610200000019

第19章 后记

写了十四个女人的事,连带着也呈露了我的一生,我这一生只是一片淡薄的云,烘托着这一天的晶莹的月!

我对于女人的看法,自己相信是很平淡,很稳静,很健全。她既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼,她只是和我们一样的,有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也更活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。在各种性格上,她也容易走向极端。她比我们更温柔,也更勇敢;更活泼,也更深沉;更细腻,也更尖刻。世界若没有女人,真不知这世界要变成怎么样子!

我所能想象得到的是:世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人,但女人的确很可怜。四十年来,我冷眼旁观,发现了一条真理,其实也就是古人所早已说过的话,就是:“男人活着是为事业,女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活,真是一件可怜而且危险不过的事情!

女人似乎更重视亲子的爱,弟兄姊妹的爱,夫妻的爱,朋友的爱。她愿意为她所爱的对象牺牲了一切。实际上,还不是她愿意不愿意的问题,她是无条件的,“摩顶放踵”的牺牲了,爱了再说!在这“摩顶放踵”的过程之中,她受尽人间的痛苦,假如牺牲而又得不到代价,那她的痛苦,更不可想象了。

你说,叫女人不“爱”了吧,那是不可能的!上帝创造她,就是叫她来爱,来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里,一架“爱”的机器。不必说人,就是任何生物,只要一带上个“女”字,她就这样“无我”的,无条件的爱着,鞠躬尽瘁,死而后已!

你看母鸡,母牛,甚至于母狮,在上帝所赋予的爱里,她们是一样的不自私,一样的忍耐,一样的温柔,也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里,还有一件很可爱很可笑的现象,我就遇到过好几次:平常三四岁的孩子,手里拿着糖果,无论怎样的诓哄,怎样的恐吓,是拿不过来的;但如她是个小女孩子,你可以一头滚到她怀里去,撒娇的说:“妈妈!给你孩子一点吃吧!”这萌芽的母性,就会在她小小的心坎里作怪!她十分惊讶的注视着你,过了一会,她就会欣然的,爱娇的撅着小嘴,搂过你的头来,说:“馋孩子,妈妈给你一点吃吧!”

真要命!感谢天,我不是一个女人!

这本书里只写了十四个女人,其实我所认识的女性,往少里说,也有一千个以上:我的姑姨妗婶,姊妹甥侄,我的女同学,我的女朋友,我的女同事,我的女学生,我的邻居,我的旅伴;还有我的朋友的姑姨妗婶,姊妹甥侄。这其中还有不少的惊才绝艳,丰功伟烈,我真要写起来,一辈子也写不完。但是这些女人,一提起来,真是“大大的有名”!人人知晓,个个熟认,我一生宝贵女人的友情,我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友,希望我写来写去,会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福,这对于我,真是“他生未卜此生休”的事情了!这四十年里,我普遍的尊敬着一般女人,喜欢过许多女人,也爱过两三个女人,却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友,对于我用情的批评——就是我的致命伤!

我觉得我不配作任何女人的丈夫;惟其我是最尊敬体贴她们,我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲,但那是“身不由己”,我决不忍使另一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上,天生是更自私,更偷懒,更不负责的——自然一半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人,至少我能消极的禁止我自己也这样做!

施耐庵云:“人生三十而未娶,不应更娶;四十而未仕,不应更仕;五十不应在家,六十不应出游。”我以三十未娶,四十未仕之身,从今起只要经济条件允许,我倒要闲云野鹤似的,到处漫游。我的弟兄朋友,就为我“六十以后”的日子发愁,但我还觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛;我的亲侄女,截至今日止,已有七个之多。堂的、表的、更是不计其数。只要这些小妇人,二十年后,仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”,则我在每家住上十天,一年三百六十天,也还容易度过。再不然,我去弄一个儿子,两个女儿,来接代传宗,分忧解愠,也是一件极可能的事——只愁我活不到六十岁!

以上把我“终身大事”,安排完毕,作者心安理得,读者也不必“替古人担忧”——如今再说我写这本小书的经过:廿九年冬,我初到重庆,《星期评论》向我索稿,我一时高兴,写了一篇《关于女人》来对付朋友,后来写滑了手,便连续写了下去,到了《星期评论》停刊,就没有再写。今年春天,“天地出版社”托我的一个女学生来说,要刊行《关于女人》,我便把在《星期评论》上已经印行的九段,交给他们。春夏之交,病了一场,本书的上半本,排好已经三月,不能出版,“天地社”催稿的函件,雪片般的飞来,我只好以新愈之身,继续工作。山上客人不少,这三个星期之中,我在鸿儒谈笑,白丁往来之间,断断续续的又写了三万字,勉强结束。

这里,我还要感谢一个小女人,我的侄女,萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”,则后面的七段,我纵然“呕尽心血”,也是写不出来的!

同类推荐
  • 庐隐精品选

    庐隐精品选

    庐隐是我国“五四”时期著名的女作家,与著名作家冰心、林徽因齐名,誉为“福州三大才女”。她的作品具有浓厚的自传性质、情感宣泄色彩和艺术感染力。她借助日记、书信等形式,直接宣示自己对于社会与人生的思索,传达自己在心理苦闷中的彷徨与叹息,具有一种沉郁、阴柔之美。《庐隐精品选》是其散文、小说、书信的作品精选集。
  • 甘泉梦:甘谷县西北部农村饮水安全工程纪实

    甘泉梦:甘谷县西北部农村饮水安全工程纪实

    本书是作者献给为此次工程默默奉献的人们和千百年来在甘谷这块热土上为水而不懈奋斗的人们的。此片报告共四章,分别为水之韵、水之梦、水之魂、水之情。
  • 语言文学前沿(第一辑)

    语言文学前沿(第一辑)

    本辑共收入论文30篇,其中学术论文16篇,教学改革论文14篇。论文的作者大都是文学院现任教师,也有从文学院调入我校艺术研究院的教师、与教师合作论文的在读或毕业的文学院硕士研究生。收入本辑的所有论文均是在此首次公开发表,可以作为反映文学院教师科研、教学的一个窗口。
  • 信马由缰

    信马由缰

    本书是作者阅读一些中外名家名著后写下的文字。包括国外的米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》、《无知》,勒克莱齐奥的《诉讼笔录》、《乌拉尼亚》,还有国内当代作家,如池莉的《熬至滴水成珠》、《来吧孩子》,叶兆言的《后羿》,赵本夫的《无土时代》等。作者以随笔的方式,想到什么写什么,不在乎评论作品本身,而在乎抒发自己的心情。用作者的话说就是“兴趣有时,随手找张纸片,记下联想或者心境,自娱自乐,信马由缰”。
  • 实斋笔记

    实斋笔记

    本书包括:历史寻踪、师友杂记、海外学记、域外寻史、辛亥期刊等内容。
热门推荐
  • 老丹尼十年万象小议

    老丹尼十年万象小议

    大概10万字。分为两部分:第一部分,以日记形式主要收录了我近年在微信qq上空间上有趣、有思的零散言论和观点。第二部分,收录了我的一些专题评论。正得佛儒相瑟、情得烟花缭乱,非常有趣的读物。
  • 萤火之森之树下的神明

    萤火之森之树下的神明

    主角回忆小学到毕业的暑假在外婆家看到的神明,在这期间主角的神明产生了好感。。。。。。。。
  • 同桌不说我爱你

    同桌不说我爱你

    她是他从小到大的好朋友,她是她从小到大的同桌。她什么事情都会和他说,是的,两人并不相爱。她是他所有的全部,可他却不是她的最终归宿。她爱的人不是他,但是他可以为了他,付出他所有值得的东西。------“宋漓,为什么为什么你要为我做这么多。。”“因为我爱你啊。。”因为一句我爱你,赴汤蹈火都可以,因为一句我爱你,千山万水都可以。
  • 无上皇途

    无上皇途

    少年异世重生,且看纨绔才子如何凭着前生记忆和宿慧,问鼎仙道,一步步踏上皇途霸业!万法争锋,论今朝谁主天地?
  • 狐香记

    狐香记

    男主角萧尔在一场梦后,突然出现了一个妖娆的女人。缠绵一夜,他的发小带他到一个餐馆,竟然发现餐馆老板娘与昨晚和自己缠绵的人长得一模一样,但她们却不是同一个人。发小给了他一个水晶球,告诉了他关于餐馆老板娘勾魂摄魄的故事与九尾狐的传说,萧尔在震惊之余,还未发觉自己已经卷入了一个巨大的局里……
  • 揭秘服装赚钱的门道:白金版

    揭秘服装赚钱的门道:白金版

    揭开服装业界的内幕:既有投机取巧、弄虚作假、龌龊肮脏,亦有创业血泪、草根传奇、商海沉浮。光明与黑暗交织的服装业界,触目惊心,发人深省。作者几乎每天要面对那些亏了数万数十万的服装经营者(他们对《揭秘服装赚钱的门道(白金版)》相见恨晚)。这份沉重,触发作者全景式、深层次揭秘服装赚钱的门道。
  • 彼岸殇之千秋国色

    彼岸殇之千秋国色

    【楔子】三生缘起,今生缘尽,来生不复再见,凄美的的爱情,错误的相遇今生的眷恋,来生的承诺,传说黄泉路上长着一种绚丽、灿烂、迷人、妖邪的花朵,花火红如血,生不见叶,传说花能唤醒人生前的记忆。
  • 灵族之崛起

    灵族之崛起

    身为奴隶他护主有功身为徒弟他为师父舍身忘死身为领袖他纵横天下一个奴隶的成长历程一个种族的崛起故事一段惊心动魄的冒险之旅看他如何力挽狂澜看他如何坐拥天下看他如何屠魔弑神正义与邪恶的生死较量责任与私利的两难选择尽在灵族之崛起
  • 醉宝鉴

    醉宝鉴

    刚刚毕业的大学生柳亦辰因为一次意外被雷劈出了异能,从此开启了不可思议的传奇人生。传世玉佩,脑波异变,为寻方尖碑。秦俑汉陶,晋帖唐画,皆在一人手。翡翠和田,田黄鸡血,名镇玉石界。
  • 第十六个女友

    第十六个女友

    移民澳大利亚的富二代男孩英杰有一份体面的工作,却连遭十五次失恋。一次以移民为目的的“假结婚”让他遇到了富家女郑遥风。两个人经过一系列误解、矛盾之后,发现彼此都陷入了真挚的爱情,开始了美好的第二人生。然而,命运之手似乎并不想轻易送给他们幸福,大家族内部的恩怨情仇将郑遥风推往绝境,英杰却束手无策。这场倾城之恋该如何收场?