登陆注册
14610200000019

第19章 后记

写了十四个女人的事,连带着也呈露了我的一生,我这一生只是一片淡薄的云,烘托着这一天的晶莹的月!

我对于女人的看法,自己相信是很平淡,很稳静,很健全。她既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼,她只是和我们一样的,有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也更活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。在各种性格上,她也容易走向极端。她比我们更温柔,也更勇敢;更活泼,也更深沉;更细腻,也更尖刻。世界若没有女人,真不知这世界要变成怎么样子!

我所能想象得到的是:世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人,但女人的确很可怜。四十年来,我冷眼旁观,发现了一条真理,其实也就是古人所早已说过的话,就是:“男人活着是为事业,女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活,真是一件可怜而且危险不过的事情!

女人似乎更重视亲子的爱,弟兄姊妹的爱,夫妻的爱,朋友的爱。她愿意为她所爱的对象牺牲了一切。实际上,还不是她愿意不愿意的问题,她是无条件的,“摩顶放踵”的牺牲了,爱了再说!在这“摩顶放踵”的过程之中,她受尽人间的痛苦,假如牺牲而又得不到代价,那她的痛苦,更不可想象了。

你说,叫女人不“爱”了吧,那是不可能的!上帝创造她,就是叫她来爱,来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里,一架“爱”的机器。不必说人,就是任何生物,只要一带上个“女”字,她就这样“无我”的,无条件的爱着,鞠躬尽瘁,死而后已!

你看母鸡,母牛,甚至于母狮,在上帝所赋予的爱里,她们是一样的不自私,一样的忍耐,一样的温柔,也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里,还有一件很可爱很可笑的现象,我就遇到过好几次:平常三四岁的孩子,手里拿着糖果,无论怎样的诓哄,怎样的恐吓,是拿不过来的;但如她是个小女孩子,你可以一头滚到她怀里去,撒娇的说:“妈妈!给你孩子一点吃吧!”这萌芽的母性,就会在她小小的心坎里作怪!她十分惊讶的注视着你,过了一会,她就会欣然的,爱娇的撅着小嘴,搂过你的头来,说:“馋孩子,妈妈给你一点吃吧!”

真要命!感谢天,我不是一个女人!

这本书里只写了十四个女人,其实我所认识的女性,往少里说,也有一千个以上:我的姑姨妗婶,姊妹甥侄,我的女同学,我的女朋友,我的女同事,我的女学生,我的邻居,我的旅伴;还有我的朋友的姑姨妗婶,姊妹甥侄。这其中还有不少的惊才绝艳,丰功伟烈,我真要写起来,一辈子也写不完。但是这些女人,一提起来,真是“大大的有名”!人人知晓,个个熟认,我一生宝贵女人的友情,我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友,希望我写来写去,会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福,这对于我,真是“他生未卜此生休”的事情了!这四十年里,我普遍的尊敬着一般女人,喜欢过许多女人,也爱过两三个女人,却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友,对于我用情的批评——就是我的致命伤!

我觉得我不配作任何女人的丈夫;惟其我是最尊敬体贴她们,我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲,但那是“身不由己”,我决不忍使另一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上,天生是更自私,更偷懒,更不负责的——自然一半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人,至少我能消极的禁止我自己也这样做!

施耐庵云:“人生三十而未娶,不应更娶;四十而未仕,不应更仕;五十不应在家,六十不应出游。”我以三十未娶,四十未仕之身,从今起只要经济条件允许,我倒要闲云野鹤似的,到处漫游。我的弟兄朋友,就为我“六十以后”的日子发愁,但我还觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛;我的亲侄女,截至今日止,已有七个之多。堂的、表的、更是不计其数。只要这些小妇人,二十年后,仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”,则我在每家住上十天,一年三百六十天,也还容易度过。再不然,我去弄一个儿子,两个女儿,来接代传宗,分忧解愠,也是一件极可能的事——只愁我活不到六十岁!

以上把我“终身大事”,安排完毕,作者心安理得,读者也不必“替古人担忧”——如今再说我写这本小书的经过:廿九年冬,我初到重庆,《星期评论》向我索稿,我一时高兴,写了一篇《关于女人》来对付朋友,后来写滑了手,便连续写了下去,到了《星期评论》停刊,就没有再写。今年春天,“天地出版社”托我的一个女学生来说,要刊行《关于女人》,我便把在《星期评论》上已经印行的九段,交给他们。春夏之交,病了一场,本书的上半本,排好已经三月,不能出版,“天地社”催稿的函件,雪片般的飞来,我只好以新愈之身,继续工作。山上客人不少,这三个星期之中,我在鸿儒谈笑,白丁往来之间,断断续续的又写了三万字,勉强结束。

这里,我还要感谢一个小女人,我的侄女,萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”,则后面的七段,我纵然“呕尽心血”,也是写不出来的!

同类推荐
  • 沙漠旋风

    沙漠旋风

    1941年2月北非,“沙漠之狐”隆美尔指挥他的装甲师冒着沙漠风暴迂回穿插,凶猛进攻,令英军猝不及防,节节败退。
  • 古诗的艺术魅力

    古诗的艺术魅力

    本书萃选自汉魏至清季的古体诗作品近两百篇,清词丽句,在千古诗史中皆有其流传至今的美学价值。作者的解析凝练雅致,余味无穷,引领读者自行体验古典诗境所特有的美感。
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 我和端端

    我和端端

    冰心图书奖、金麻雀图书奖得主,儿童文学作家于德北讲述了一个真实动人的父爱故事。这是一本叫人动情的书。一个年轻父亲与儿子一同成长的真实记录。与众多的亲子书完全不同的是,它没有一点点说教,通篇都溢满了一个字——爱:初为人父的亲情与柔情、责任与担忧、养家糊口柴米油盐之上的爱情与拳拳真情,普通而又热烈,开卷就扑面而来。
  • 世界古代著名作家(世界文学百科)

    世界古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 月反重奇

    月反重奇

    悲惨的花月无限的悲剧,倒霉透顶,上至5重世界无力再上便隐居山林。
  • 客星疑云

    客星疑云

    黄友亮感觉到一阵恐惧从心底深处涌上来。老头依然没动。黄友亮用枪指着他,小心翼翼移动到他的侧面。奇怪,老头的脸颊上有一道银白色的亮光!天啊,这个白发老头在流泪!他在哭泣!“我的家乡也很美,但是这里好像更美,我爱这里,真的,我爱这里。”老人的声音哽噎起来。他猛的转过身,丝毫不担心这个突然的动作。
  • 愿得一心人:喜做米虫与奸商

    愿得一心人:喜做米虫与奸商

    结婚半年的丈夫居然失踪了。找了半天这丫居然去修仙。要与她离婚。这七年半的感情就这么喂了狗。姻缘到底是什么玩意?到底什么样的姻缘是对的。她可以患得患失,她也可以没心没肺,她亦可以掏心掏肺。她一个吃货来到了没吃没喝的地方。于是开始了她的妖魔之路,看她如何斗牛头,玩马面。幸灾乐祸笑看冥王大人的婚姻。其实被一个深爱着的男人宠着,感觉也不错。奸商她要做,米虫她也要做,独宠她更想要。
  • 王妃难追

    王妃难追

    当我爱你的时候,你不够勇敢。现在想让我回到你身边,抱歉~哪那么容易!王爷同志,加油哦~!~
  • 花开半夏:只为遇见你

    花开半夏:只为遇见你

    她们是来自世界各地的人,一次偶然的相遇使她们四位成为好闺密,感谢上天让我在最美的时刻遇见你们,世人皆笑,皆骂,没背景?告诉你她可是英国皇室的公主!没才华?可她是华夏国最高组织的王牌特工!没势力?她父亲可是响彻国际的音乐大师!还有一位是全球最牛逼的天才医生!然而一次偶然的合作使她们和他们彻底碰撞,看这四姐妹如何闯荡世界,找寻幸福!情节片段:“王源,抬起你高贵的脑袋,别吃了!”一男子咆哮着说。“小凯你真啰嗦。”被训斥的男生不耐烦的抬起头,“你俩别闹了,都吓着楠楠了!”千玺立刻喝止。此时的四姐妹齐刷刷的扭过头去表示不认识这三二货……
  • 阴阳破天决

    阴阳破天决

    原本是天才的家族大少爷楚阳,因在八岁时练功后发现竟然是先天经脉闭塞。无法修炼元力,后收到同父异母的弟弟欺傉和族人的嘲讽。楚楚对其不离不弃关爱、鼓励而走上一条自强之路。瀑布练体实力大增,家族大比一鸣惊人。青云山历练遇险被救,得见外公并为其打通经脉。发现其竟然是纯阳之体,后入紫霄宗。得半卷大日真解,实力突飞猛进。后进秘境展现无敌手段杀妖兽救人,结交众朋友。出秘境返家巧遇恶毒的母子联合谋反,楚阳出手平内乱,返回宗门。遭到同门背叛,被围杀单被其逃脱后楚楚受重伤。喷怒后联合一众朋友设局坑杀众多大敌。后遭众多势力联合围剿,被逼逃入蛮荒。如蛮族还功法练本命之兵。回宗门遇敌和楚楚遭重创,逃入深山洞府双修伤势恢复,突破得阴阳道后反追杀。入北冥洲,巧入秘境得知惊天内幕。得祖器,建势力、得信仰之力,得众势力支持。惊天阴谋被揭穿。引雷劫灭大敌,后成破天成神,消灭外界势力,灭五行道尊。
  • 旋风少女之白兔夫妇恋

    旋风少女之白兔夫妇恋

    小虐,本文中长安和尹秀、恩秀和廷皓、初原和婷宜是一对!结局是美好的。
  • 凌烈如峰

    凌烈如峰

    一个智商爆表的武学废材,怎样利用自己过人的智慧生存在武学成风的大陆,看他是怎样追求自己自由的人生。。。追求返古之路,成否。败否。。。
  • 卿卿少年

    卿卿少年

    那个走入我心头的少年,带着清晨薄暮的微凉,在逆光处向我微微一笑,他说,你还好吗?
  • 兽灵纪之兽神觉醒

    兽灵纪之兽神觉醒

    世间万物皆有灵吸灵,转灵,异灵,斗灵,融灵,还有至高无上的化灵