登陆注册
14610200000019

第19章 后记

写了十四个女人的事,连带着也呈露了我的一生,我这一生只是一片淡薄的云,烘托着这一天的晶莹的月!

我对于女人的看法,自己相信是很平淡,很稳静,很健全。她既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼,她只是和我们一样的,有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也更活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。在各种性格上,她也容易走向极端。她比我们更温柔,也更勇敢;更活泼,也更深沉;更细腻,也更尖刻。世界若没有女人,真不知这世界要变成怎么样子!

我所能想象得到的是:世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人,但女人的确很可怜。四十年来,我冷眼旁观,发现了一条真理,其实也就是古人所早已说过的话,就是:“男人活着是为事业,女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活,真是一件可怜而且危险不过的事情!

女人似乎更重视亲子的爱,弟兄姊妹的爱,夫妻的爱,朋友的爱。她愿意为她所爱的对象牺牲了一切。实际上,还不是她愿意不愿意的问题,她是无条件的,“摩顶放踵”的牺牲了,爱了再说!在这“摩顶放踵”的过程之中,她受尽人间的痛苦,假如牺牲而又得不到代价,那她的痛苦,更不可想象了。

你说,叫女人不“爱”了吧,那是不可能的!上帝创造她,就是叫她来爱,来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里,一架“爱”的机器。不必说人,就是任何生物,只要一带上个“女”字,她就这样“无我”的,无条件的爱着,鞠躬尽瘁,死而后已!

你看母鸡,母牛,甚至于母狮,在上帝所赋予的爱里,她们是一样的不自私,一样的忍耐,一样的温柔,也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里,还有一件很可爱很可笑的现象,我就遇到过好几次:平常三四岁的孩子,手里拿着糖果,无论怎样的诓哄,怎样的恐吓,是拿不过来的;但如她是个小女孩子,你可以一头滚到她怀里去,撒娇的说:“妈妈!给你孩子一点吃吧!”这萌芽的母性,就会在她小小的心坎里作怪!她十分惊讶的注视着你,过了一会,她就会欣然的,爱娇的撅着小嘴,搂过你的头来,说:“馋孩子,妈妈给你一点吃吧!”

真要命!感谢天,我不是一个女人!

这本书里只写了十四个女人,其实我所认识的女性,往少里说,也有一千个以上:我的姑姨妗婶,姊妹甥侄,我的女同学,我的女朋友,我的女同事,我的女学生,我的邻居,我的旅伴;还有我的朋友的姑姨妗婶,姊妹甥侄。这其中还有不少的惊才绝艳,丰功伟烈,我真要写起来,一辈子也写不完。但是这些女人,一提起来,真是“大大的有名”!人人知晓,个个熟认,我一生宝贵女人的友情,我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友,希望我写来写去,会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福,这对于我,真是“他生未卜此生休”的事情了!这四十年里,我普遍的尊敬着一般女人,喜欢过许多女人,也爱过两三个女人,却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友,对于我用情的批评——就是我的致命伤!

我觉得我不配作任何女人的丈夫;惟其我是最尊敬体贴她们,我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲,但那是“身不由己”,我决不忍使另一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上,天生是更自私,更偷懒,更不负责的——自然一半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人,至少我能消极的禁止我自己也这样做!

施耐庵云:“人生三十而未娶,不应更娶;四十而未仕,不应更仕;五十不应在家,六十不应出游。”我以三十未娶,四十未仕之身,从今起只要经济条件允许,我倒要闲云野鹤似的,到处漫游。我的弟兄朋友,就为我“六十以后”的日子发愁,但我还觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛;我的亲侄女,截至今日止,已有七个之多。堂的、表的、更是不计其数。只要这些小妇人,二十年后,仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”,则我在每家住上十天,一年三百六十天,也还容易度过。再不然,我去弄一个儿子,两个女儿,来接代传宗,分忧解愠,也是一件极可能的事——只愁我活不到六十岁!

以上把我“终身大事”,安排完毕,作者心安理得,读者也不必“替古人担忧”——如今再说我写这本小书的经过:廿九年冬,我初到重庆,《星期评论》向我索稿,我一时高兴,写了一篇《关于女人》来对付朋友,后来写滑了手,便连续写了下去,到了《星期评论》停刊,就没有再写。今年春天,“天地出版社”托我的一个女学生来说,要刊行《关于女人》,我便把在《星期评论》上已经印行的九段,交给他们。春夏之交,病了一场,本书的上半本,排好已经三月,不能出版,“天地社”催稿的函件,雪片般的飞来,我只好以新愈之身,继续工作。山上客人不少,这三个星期之中,我在鸿儒谈笑,白丁往来之间,断断续续的又写了三万字,勉强结束。

这里,我还要感谢一个小女人,我的侄女,萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”,则后面的七段,我纵然“呕尽心血”,也是写不出来的!

同类推荐
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 古代情诗名篇五百首

    古代情诗名篇五百首

    中国古典诗歌内容丰富,蔚为大观,是中华文化的重要组成部分。其中,情诗(词、曲)又是中国古典诗歌中占有重要地位。《古代情诗名篇五百首》从中国古代的名家情诗中,精选五百余首,对于各位作者的生平做了简要介绍,同时对于诗歌也进行了解析,帮助读者对历代名家情诗进行鉴赏。
  • 爱犊居吟草

    爱犊居吟草

    本书是山西省著名作家马乃骝的诗文集,马乃骝,已故,生前任山西省社会科学院研究员,是纳兰性德研究专家……
  • 你就这样吧,挺好的

    你就这样吧,挺好的

    36个叹为观止的“奇葩”故事。这个世界的组成,除了无趣的“正常人”,还有值得被人一提再提的“他们”。我们捕捉他们,嘲笑他们,谈论他们,偶尔羡慕他们。
  • 紫姻缘

    紫姻缘

    长诗取名为《紫姻缘》,是因了有百合花的满庭芬芳,也有彼岸花一丛一丛的经年绽放。有些甜蜜,明媚,有些酸苦,黯……这些暖意,或寒意,均来自于单薄日子在黯的氤氲气质里落下的斑斓美好。
热门推荐
  • 九阳修仙

    九阳修仙

    九阳魔体,能够不断吞噬他人血脉之力,从而进化自己身体质。看后世夏云穿越,不一样的九阳魔体,不一样的进化,如何修炼成仙?
  • 幻色泣血抽剑若梦

    幻色泣血抽剑若梦

    异域大陆。我,冉诚,作为玄逸王的第三代转世之身,但是作为凡人,力量已经被完全剥夺。而且炽焰巨龙以及它的爪牙已经开始崛起,希冀巨龙已经按照寓言安然沉睡。在没有更强大的力量之时,只能按照炽焰之国守护者思裕告知的路径去强化自己的力量因此我们加入了幻景之境的战争洪流之中,第三次圣战已经拉开帷幕,但是守护者们却开始为了新的成神之路筹谋划策起来,只是他们不知道,守护者之中的思裕已经有了自己的计划。然后天地之间的大战一触即发,没有人再是无辜之人,只有结束圣战,然后创立新的秩序,这就是世界的面目。感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 今夕又何年

    今夕又何年

    一想起你,我对整个世界都很温柔。对于一个路痴来说,最值得热泪盈眶的就是:“你站那别动,我去接你”
  • 七殇——残烛吟

    七殇——残烛吟

    残烛点余晖,滴滴皆成血。求之不得,故生执念,执手一世,终究无缘?
  • 你是我天边最美的云彩

    你是我天边最美的云彩

    他是她的老师,可他逐渐他发现他对她的感觉不再仅仅局限于师生这个范围,他想,他爱上了她!没错,他比他大八岁,可那又怎样!年龄不是问题,距离更不是问题,师生恋又如何,关键的是他爱她“陆老师,你是不是爱上我了!”听到云彩的问话后,陆天边显然有些震惊,但只是片刻,就毫不犹豫的回答道:“是啊,我早就爱上你了!”“可是我们之间隔着八年的时光!”云彩咬住下唇,显然对此很纠结“八年又如何,我只知道我爱你,一直都未变过!从你高中,再到大学,我步步紧逼,只是想把你守在我的范围内,我想让你成为我的唯一!云彩,八年的时光真的不算什么。我不会说什么情话,但我想告诉你,你会一直是我的独家记忆,你是我陆天边最美的云彩!”
  • 狼人的月夜迷踪

    狼人的月夜迷踪

    古世纪欧洲盛传的传说:“即便一个心地纯洁的人,一个不忘在夜间祈祷的人,也难免在乌头草盛开的月圆之夜变身为狼。”这是一个关于月圆之夜变狼的秘密。本书将带我们一起追寻狼人的传奇和秘密。
  • 一昏二婚

    一昏二婚

    有一天,闺蜜终于忍受不住,于是鸣冤:“你觉得就算安安枯死也会枯死在你的花盆里,是吧?爱之,害之,应要离之,周游,你可懂?”周游:“……”
  • 道之尽

    道之尽

    恒古大陆,万族并存。数万年前,百族为尊;数万年后,人族正盛。盛极必衰,衰而哀已。内忧外患,天下当乱。然,逢乱世必出英杰。
  • 一世安瑾语

    一世安瑾语

    慕衍第一次去花楼,无意中发现,让自己堂弟,也就是丞相之子慕思寒心心念念的花楼歌女莫瑾语,竟就是行刺丞相的刺客,而且还是位女刺客。慕衍就此和莫瑾语有了纠缠,慕衍深知莫瑾语不简单,到最后发莫瑾语竟是前朝公主。阴谋,国仇家恨,爱恨情仇,一切的纠葛拉开了帷幕……
  • 穿空之恋

    穿空之恋

    林俊生的力作《穿空之恋》杨华,一个现实中的普通人,却有着神一般的奇遇。遇到了女鬼若兰,为了去救李娜娜,被捅了一刀,生死一线的杨华,若兰牺牲自己救了杨华,得知娜娜的死,杨华报了仇,接着被抓,被关进黑狱,在黑狱遇到逆转九星,得知逆转九星能带来穿梭过去和未来,带着对娜娜的思念,杨华决定试试看能不能回到过去,娜娜就不会死了,糊里糊涂地穿越到古代,也是因为如此能够结实生死相交的好兄弟,和几个爱着自己的女孩,从此辉煌的人生开始了......