度假或者流放,
如果我能够选择一个地点,
如果这个地点不在世界上,
那么我会选择绿岛。
绿岛原先有一个很不相协调的名字,叫做火烧岛。关于火烧岛的名字由来颇有好几种传说,其中的一种就是整个绿岛曾经被一场大火焚烧过。但是我们宁愿相信另外的一个说法,就是早期的岛上居民出海捕鱼的时候,夜晚归帆,家人就会在海岸上点燃起篝火为他们引航。在漆黑的海面上,波浪和海雾隐藏着巨大的危险,但是看到了这样的火焰,如同远方一颗炽热的心脏在跳动,那是怎样的一种感动和温暖。
后一种传说似乎是前一种传说的证明。距离台东33千米的绿岛,如果在晴天丽日之下,轮廓基本上是看不见的,那种青色很容易混淆在大海和天空的湛蓝之中。但是如果是在夜晚,一簇火光足可以照亮迷途的船只,也势必能够闪烁到更远处的人的眼睛里。于是外人便不由得猜测,这个岛屿就是火烧的熔岩。
但是,等更多的人知道绿岛上非但不是大火烧过的焦灼的光秃世界,反而是一片青草地的时候,“火烧岛”就成了“绿岛”。
绿岛只有一条环岛公路,而且不是柏油马路。环岛公路之内就是绿岛,之外就是广阔的海洋,全长大约有20千米。即使是刚刚踏上绿岛的游人,在环岛公路上也很难迷路,只要一直走下去,就会来到原来出发的地方。而且不用担心岔路。环岛公路上是有岔路的,只有两条,一条在中寮,一条在公馆。但即使是岔路吧,也是两头都和环岛公路相连接,只能算得上是捷径。绿岛上的旅游,往往就是在环岛公路上进行。
最能体现绿岛的绿的是牛头山草原。比起其他小景点来说,牛头山草原已足够开阔。很难以想象,一片碧绿的草原在起伏之中,毫不收敛地一头就扎进大海,而这种草原遇见海的景象,在其他地方都很难看见。于是颜色在这里就搭配和渲染得近乎超现实。经受着海风吹拂的草原,长得尤其碧绿和坚硬。草原是一种如同油画的原料泼洒出来的浓郁和深沉的绿色,草尖闪烁着亮光。而牛头山的凸拨的地势,似乎在一种蔓延之中和天空相接,伸入到透明且蓝的天空,在天空上抹出几道残云。仅仅草原和天空还不过分,在草原和天空的断缺之处,又添加上了大海。海水也是蓝的,比起天空更加沉重。两种蓝和一种绿的糅合,就像是海风的腥味和草原的芳香混杂在一起,不能够辨别开来或加以分割。在牛头山草原上,我们和任何人一样,都会挥动自己的衣服当做旗帜,面对蓝天大海爆发出压抑在腔子里面的久久的呐喊和呼喝。声音在草尖上滚过,然后消失下去,这是牛头山草原的沉默。
只需要横穿过环岛公路,就可以到绿岛的海滨。这是一片绝对没有任何污染的海水。海水在沙滩和珊瑚礁之间徐徐地进退,泛起雪白的浪花,一个一个地破灭。而退回去的海水,更加见得清澈。也许在这个时候看见它的表面是不够的,我们更希望进入到深处,看见它的内心。于是绿岛的海底世界就成为潜水爱好者的天堂,海底的珊瑚和鱼类于是呈现在勇敢者的眼前。而商业上的开发也顺应着这种趋势,浮艇、潜水艇和玻璃船都可以让人很容易地进入海底,或者用一个很好听很诗意的形容,就是“通往海洋之心”。
绿岛教人意想不到的一个奇迹,就是它的海底温泉——朝日温泉。在珊瑚礁石间的这口温泉,着实让人小觑不得。即使在整个世界计数,这样的温泉也只有三个。仅仅这种身价,就让人不再过分地计较它的疗养功效。不过,似乎在别一些人的眼睛里面,这口水温达70℃以上的温泉却最适合用来煮鸡蛋。煞风景的事情,还有过于此哉?
不过,还有。更煞风景的事情就是,绿岛的得天之利的地势,曾经被认为外人难于到达,而岛内人也同样难于走出去。可是人们并不是用它来建设一个世外桃源,而是建立了监狱。以至于在特定的时期,绿岛竟以监狱闻名。
岛上的太阳不管照耀的是渔民的房间还是监狱的铁丝网,在云层中都涂抹出一片黄晕,如同影子般沉落下去。而月亮升起来,照耀着这个浮沉在海洋之中的岛屿,洒下皎洁的银光。于是,光和影子,虚的和实的景物,都被海水和月光摇曳得无法分辨。一种淡淡的忧愁和强烈的思念,也就从被禁锢的身心中生发出来,成为了抒情的《绿岛小夜曲》:
“这绿岛像一只船,在月夜里摇呀摇,姑娘哟,你已在我的心海里飘呀飘……椰子树的长影,掩不住我的情意,明媚的月光,更照亮了我的心,这绿岛的夜已经这样沉寂,姑娘哟,你为什么还是默默无语……”