李子轩属牛，共和国的同龄人。
那一年，离初中毕业还差两个月，部队到学校里招兵。经学校大力推荐，李子轩参军入伍。他干了三年炊事兵，当上班长入了党。
一九六九年年底，李子轩复员了。他被分配到一家著名的国营无线电厂，在组装车间生产线上当一名熟练工。别看这工种不怎么样，可在“文革”时期，能进这种“档次”工厂的人，都得是“根儿红苗壮，政治可靠”。李子轩响当当的共产党员、复员军人，分到这样的工厂，顺理成章，在旁人看来，是应当应分的事。
李子轩是家中的长子，父亲是个瓦匠。十岁那年，母亲因病去世。从那时起，李子轩就挑起看护弟妹、操持家务的担子。幼年丧母的不幸，使他过早地体会到生活的艰辛。同时，也把他磨练得又勤快，又能吃苦。当兵三年，年年被评为五好战士。
李子轩瘦瘦高高，长得斯斯文文。服役到第三个年头上，一次偶然的机会，被部队首长相中，把他调到专用食堂，给几位首长做了整整一年的小灶。在那地方，李子轩练出一身好酒量。就着盘儿肉皮冻，一瓶62度的二锅头喝下去，“白不咋”！两个多小时的联欢会上，他一人喝过一箱啤酒（二十四瓶）。完后，还字正腔圆地给大家唱了一首《草原之夜》。那年月，部队经常搞一些所谓的“支左”活动，与地方上常有联系。有一次，首长们参加一个地方上举办的庆典，派他“陪酒”。六毛五一瓶的通化葡萄酒，李子轩一口气连喝十二瓶。接连灌趴下四五个地方上的官员。没敢继续“叫板”，中途认输了的，舌头也都不利索了。
不过，那一次他自己也喝高了。挣扎着回到营房，立即被战友们送到医务室，输了半宿的葡萄糖。这是李子轩“戎马生涯”中，唯一的一次喝醉酒。
李子轩脾气好，人缘好，办事“有里儿有面儿”。他干活从不藏奸耍滑，参加工作后，连年被评为先进。厂里凡认识他的，没人说个不字。进厂的第三年，他所在的车间又分来了一批青工。其中有一位姑娘，身材高挑，容貌清秀。俩人在一条生产线上工作，日久生情，不知不觉，彼此间都有了那么点儿意思。凭李子轩的人缘儿，车间里所有的工友，甭管老的少的，人人争当红娘，全都帮着他说好话。最后，李子轩终于“抱得美人归”。
那姑娘说来也巧，在家里也是老大，小李子轩五岁，下边一拉溜五个小姨子。李子轩对待她们，如同亲妹妹一般。当年，俩人搞对象，遛马路逛公园看电影，走到哪儿，都得带着最小的那个小姨子。那时，这个小姨子还小呢，也就四五岁儿。有时累了走不动，姐夫背着！一时间，“李子轩谈恋爱，捎带手看孩子”，成为厂里人们茶余饭后的话柄。多年以后，小姨子大学毕业，长大嫁人，因为工作的关系，经常出国出差。回来时，可以不给公公婆婆父亲母亲带礼物、捎吃的。但每次归来，必定给大姐夫送过去两瓶洋酒，几件洋货。
李子轩初中学历，除了好酒量和一副好嗓子，好像也没有其他过人的本领。但他为人处世，十分得体。用现在的话说，情商极高。他工作踏实、谦虚，勤勤恳恳。领导、群众，上上下下，没有不喜欢的。他在组装车间一干就是十年，从操作工升到组长，又从组长升到线长，再从线长升为车间调度员。一九八○年，厂长御笔钦点，把他从组装车间调到了生产科。从此，李子轩“以工代干”，当上了脱产干部。
上世纪八十年代，从初期到中后期，是这家无线电厂的黄金时代。那时，改革开放刚刚开始，各国“列强”还没来得及向国内市场大举“进犯”，商店里的家电产品还很匮乏。尤其是音响、彩电，更是紧俏商品，凭票供应。南方一些眼明手快的乡镇企业，看到了这一商机，蠢蠢欲动，甚至还弄出了个广告“××，××，一曲歌来一片情”。但终因技术、质量等原因，一时还成不了气候。
李子轩所在的单位，是国内数得着的无线电厂。专业基础雄厚，生产规模庞大。有一大批“文革”前毕业于各名牌大学，乃至苏联留学的专家。厂里，从塑料模具、冷冲模具、电子元器件、印刷线路板的设计制作，到注塑、挤出、冲压、钣金、喷漆、电镀、丝网印、烫金、音箱、喇叭……各工种工序，应有尽有。试验仪器，检测设备，要啥有啥。理论知识扎实的高级工程师，技术精湛的高级技工，比比皆是。那真是“拔根汗毛，顶别人腰粗”。这样的企业，抓住这一机会，大规模地生产中、低端收录机和组合音响，优势显而易见，谁人能挡。几年下来，名声大振，客户盈门，产品供不应求。销售形势，好得“一塌糊涂”。
李子轩正好在这个当口，调进了生产科。
生产科是工厂里关键的职能科室，担负着全厂生产任务能否顺利进行的重要任务。从计划排产、物料调配、仓储物流、外协加工，乃至全厂各个车间，每日、每周、每月生产计划的完成情况，都要牢牢掌控。因此，这里的工作，事无巨细，繁琐枯燥。
李子轩在基层干了十年，对本厂生产链中的每一个环节，了解得一清二楚。他很谦虚，凡整不懂的，科里无论男的女的，老的少的，谁明白就向谁请教。他人勤快，物料调拨，零部件库存，凡有点儿含糊的，一定亲自跑到库房，逐个清点。他人缘儿好，不管哪个车间，只要生产任务吃紧，他必到现场，帮着车间主任协调。他心还细，计划排产、生产报表、物料清单，保证做得准确无误，清清爽爽。
日复一日，年复一年，李子轩一摊汗水，一串台阶。他从普通科员，升到主任科员，又从主任科员升到副科长，最后，一直升到生产科科长。
随着改革开放的深入，人们渐渐地发现，“大而全”的工厂，不一定是最好的结构模式。庞大的体系，臃肿的机构，很不适应市场经济灵活多变的特点。虽然什么都有，可都没什么特点。结果一定是——什么都有，但什么都不精。而且，各工种工序，旱的旱死，涝的涝死。忙的，脚打屁股蛋儿。闲的，浑身发痒。整体看，陪着工人，占着设备，搭着管理，成本居高不下。
反之，有些专业小厂，给整机厂做配套，常年只生产某一个零件或只加工某一道工序。他们成本既便宜，做工又精细。正所谓，“闻道有先后，术业有专攻”。与其这样，作为整机厂，还不如只抓研发、销售、整机组装等主要环节，把生产链下端的零部件制造、特殊工序加工等工作，“发包”分给各专业小厂。平时本厂只需对他们进行控制，形成一套客户与供应商的战略合作关系，双方风险共担，利益均沾，岂不更好。
正因如此，那几年，北京周边的乡镇企业，如雨后春笋般地涌现出一大片，绝大部分都是给北京的大厂做“配套”。那会儿他们不叫“供应商”，叫“加工点儿”。这些小企业鱼龙混杂，良莠不齐。有很不错的，也有不少“纯属蒙事”。
李子轩所工作的工厂也不例外。顺义、平谷以及河北省靠近北京的几个县，总共有十来家专门给他们配套的加工点儿。有供金属件的、有供塑料件的、有搞电镀的、有搞喷漆的，以及电子元器件、音箱喇叭、包装箱、说明书……其中，相当一部分厂很“水”。
这些加工点儿，跟风就势，一哄而起。只要村里有几个“能人”，疏通村里乡里的干部，出点钱集点资，简陋的作坊就办起来了。这样的厂子，一无工业生产经验，二无技术人员支持，更谈不上质量意识，核心竞争力。凭的就是胆大，敢招呼。“活儿”干不好，乡里乡亲的，又能怎样？怎么发展业务，搞“人脉”呀！干这个，这些人驾轻就熟。那年月消费也低，无非就是“炸药包（烟）开道，手榴弹（酒）收官”。逢年过节，好米香油，带鱼大虾，萝卜下来送萝卜，白菜下来送白菜。北京客户厂里的人来了，好酒好饭，连吃带拿。就这样，歪歪唧唧，维持着“供需”关系。
本来，李子轩厂里的经营科、生产科、质量科，都有专门的人负责这些加工点儿。但没过多久，这些个业务员，基本上全被人家“搞定了”。什么订单合同，价格协议，质量标准，统统在酒桌上谈！一个个喝得五迷三道，醉眼迷离，能谈出什么新鲜玩意儿？有的吃了加工点儿的“回扣”，人家说什么是什么，让签什么就签什么。还有的驻厂质检员，干脆把质量合格章，直接交给加工点儿的人，“你们看着盖吧”！自己则扛着条鱼竿儿，到村里的鱼塘钓鱼去了。
可想而知，这种水平的供应商，生产出来的东西，怎能保证整机厂的产品不出问题。日子一长，不合格的零件，堆得组装线两旁都下不去脚，整机组装根本无法顺畅。那段时期，客户堵着门要货，产品却做不出来。气得厂长跳着脚地骂：
“谁认证的这些厂？屎壳郎要是会酿蜜，还要蜜蜂干什么？”
这时，有人提议：让李子轩出面，整顿供应商。
李子轩受命于危难之时，走马上任。他挨排儿走访各加工点儿。他这人没架子，不像有些城里的业务员，看不起农村人，一副上方大员的派头，吆三喝四，颐指气使。他虽然坚持原则，但又不铁板一块。人家给他送礼，只要不过分，他并不死气白赖地拒绝。求他开个绿灯，只要不伤害本厂利益，他尽量照顾，能给方便的，尽量给予方便。但是，他有底线，“活儿”必须得做好！
开始时，加工点儿的人听说李科长亲自出马，要对他们进行整顿，谁也没当回事。“铁打的衙门，流水的官”。换谁我都是这套，喝酒！这些人哪里知道，李子轩英雄海量，酒席宴上能打通关。喝！一个月下来，所有加工点儿的人，有一位算一位，没一个“能在李哥马前走上三合”。
喝酒服了吧？该练真格的啦！
于是，李子轩开始着手教他们怎么排生产计划，如何控制物料，什么叫“节拍式生产”，什么叫“先进先出”的库房原则，以及过程控制、质量管理、安全库存、奖惩制度……他不厌其烦地讲解、培训。赶上生产忙时，一连几天住在加工点儿，起早贪黑，身先士卒。他还从厂里介绍了几位身体好，没有家庭负担的退休老师傅，给这些供应商当顾问，做技术支持，充实他们的技术力量。
李子轩从来不打官腔，直截了当地给他们灌输这样的理念：质量搞不上去，光凭“搞人”没用。你做的东西总不合格，客户迟早会弃你而去。到那时，你们所谓“搞定”的人，不但保不了你们，还会因为你们而完蛋。因此，必须要建立质量意识，要保证交货的时间和合格率。有了这个前提，再和客户搞好关系，双方才能又做生意，又做朋友。这叫两手一块抓。李子轩当年的这个观点，既实际又实在。
李子轩古道热肠。在当时，交通没有现在这么便利。加工点儿的人到北京办事，经常当天返不回去，这些人吃住就在他家。加工点儿的亲戚朋友们，来北京看个病，买个东西，甭管大事小情，直接就找李哥。李子轩的家简直就是他们的中转站。
日久天长，人心换人心，他们觉得要是“活儿”再干不好，首先对不起李哥。终于，在李子轩的精心培训和热心感召下，加工点儿的水平有了很大的起色。生产管理、质量意识有了明显的提高。产品质量和交货期，都趋于稳定。
“桃李不言，下自成蹊”。李子轩出色的业绩，全厂人有目共睹。他被评上了当年的市劳模，区人大代表，领导班子把他直接选进“二梯队”，成为生产厂长的第一候选人。一时间，李子轩“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。所有的人都以为，他今后的通天大道，宽又广！
