张山名气有多大没人能知道。石柱寮被三百里深山隔绝，山民几乎没人出去过，只能听张山胡侃。
张山说他在山外的名气大得连自己都吃惊，出山不久有一条沙石公路，这条公路没有尽头，沿途不断有欢迎他光临某地的横幅悬在上头。到一座城市警察屁颠颠跑来向他敬礼，并且帮他赶毛驴。下馆子吃饭有小姐列队迎候，进去后坐下像个大爷，有专人端吃端喝，吃完抹嘴就走，连碗筷都不用洗。住进客栈老板娘送他去房间，亲自打好洗脚水，再泡一壶热茶，铺好被窝才离去，临出门笑吟吟说大哥有事只管叫我。打开电视一个俊俏女子直冲他笑，说欢迎收看她的节目，看完节目还说感谢他的收看。夜里睡觉正觉孤单，推门进来一个香喷喷的女子，莺声燕语说大哥我陪你睡觉吧。反正走哪里都有人欢迎，干啥事都有人伺候。
石柱寮的山民黑瘦着脸，听得目瞪口呆，说天底下还有这样的事。他们不明白山外的那个世界发生了什么，像张山这种鸟人会受到这样的礼遇。
张山在石柱寮名声原本不好，从十几岁就干些不上规矩的事，比如往村长老且的被窝里塞一条蛇，比如往菩萨身上撒尿，比如往人家牛屁股里插一根柳枝条，比如偷看邻家女人洗澡。但这都是过去的事了。自从张山后来去山外混了几年，回来就成了一个人物，老是雄心勃勃要把石柱寮变得像他一样有名气。张山一再向山民们说，现在干啥都要出名，一个人要出名，一个地方也要出名，出了名就好发财。张山在石柱寮的影响已经远远超过村长老且，张山像盐一样每日咸淡着大伙儿的生活：
张山这趟出山又有十几天了吧？
张山这趟赶了七头毛驴。
张山这杂种还真能吃苦。
这趟我送给张山五张狐皮。
我交给张山二十六斤山菇。
我拿给张山三十斤药草。
张山昨儿夜里回来了。
张山的毛驴又驮来一个女人。
张山这驴日的。
有山民说，张山出名就靠这名字起得好，张山，多响亮！连村长老且的名字也不如他。老且，啥意思嘛，古里古怪的。张山说你不懂就少说，张山这名字很普通的，全中国叫张山的有十二万零三人，真正有名气的也就两个，一个是我，一个是女娃子，世界射击冠军，枪打得好。石柱寮的人就很吃惊，说你咋知道这么清楚？张山说十二万零三人还是上个月的数字，这个月又增加了四百多，光昨儿夜里就生了二十一个小张山。
村长老且撇撇嘴，邪乎。
张山说老且叔你别不信，现在山外头是信息时代了，消息快得很。我把耳机子戴上，立马就能知道。张山平日老是戴个耳机子，神神秘秘，山民们并不知道那是个什么物件。村长老且问，啥叫信息时代？
张山说打个比方，就像夜间有好多手电筒往天上乱晃，老远就看到一束束电光，又亮又快。
老且立刻嗤之以鼻，说山外人有毛病了，一到晚上就拿个手电筒乱晃，还睡不睡觉。
张山给他说不明白，说老且叔你哪天跟我去山外走一趟，说不定吓你一跳。
老且说我没那么胆小，手电筒谁没见过。
隔了一夜，老且又想起什么，找到张山说，我给你说张山，你别把那个也叫张山的女娃子带到石柱寮来。张山说咋的？
村长说你昨儿说她枪打得好？
张山说是，百发百中。不然怎么叫世界冠军。
村长老且说，我不管她啥冠军不冠军的，你要是敢把她带到石柱寮来打野猪，我就宰了你。
张山说人家才不会来打野猪，人家打野猪干什么？人家是打飞碟的。
村长老且说飞蝶也不能打，这满山的飞蝶和猪、狐狸一样都是石柱寮的宝，谁都不能毁坏。
四
张山时常有一种冲动，就是抹村长一嘴屎，猪屎，野猪屎。
张山讨厌老且。
老且也讨厌张山。
这两个人最早发生摩擦是因为报纸。那时候张山才十几岁。
石柱寮那时候订了几份报纸，有《人民日报》，有省报、市报。当然都是上级要求订的。说这里太偏僻，要有几份报纸。村长老且本来不想订，因为得花钱。但他后来还是订了。原因也很简单，他怕不订报纸，上级会经常来人，甚至会派工作队来。那样会更麻烦，花钱会更多。老且并不是想当山大王，他只是像祖辈的山民一样，不希望被外人打扰石柱寮的生活。传说石柱寮山民的祖先原都是从山外来的，或者因为犯罪，或者因为避乱避兵逃进山来，祖辈定居这里，对外界就有一种恐惧感。他们只想安静地生活，不想被人打扰，也不去打扰别人。石柱寮很小，总共才几十户人家，最近的山村距这里也有几十里，除了通婚，平日极少来往。
报纸订了以后，一般一两个月才送来一次，都是用毛驴驮，每次都有两麻袋。邮递员赶着毛驴送来报纸，石柱寮就像过节。大家都围上来看热闹，一张报纸打开，那么大一张，这个摸摸，那个摸摸。那上头密密麻麻的字没人看，因为山民们都不识字，也就是看看图片，稀罕得合不拢嘴。张山和几个小娃子要抢报纸看，就他们几个识一些字，是跟一个外村嫁来的女子学的。那女子叫山果，娘家村里有小学，山果上过三年级。
老且大吼一声，把山民手中的报纸一张张都夺过来，说谁都不能看！张山抓起一张报纸要逃，被老且追上一巴掌打倒，把报纸抢了过来。张山也倔，抹一把鼻血，爬起身猛一蹿又抢回报纸，转身飞奔。老且也不含糊，紧追不舍。两人围着石柱寮绕圈子，山民们都追着看，呐喊着为张山加油。那时老且正值壮年，很有力气。张山也就十五六岁，恰是当跑的年龄。两人一前一后猛跑，一连跑了几圈，还是张山到底年幼，重被老且捉住，一张报纸撕成几片，还是被抢了回来。
老且喘吁吁向山民宣布，以后报纸来了，不许任何人动一张，都由他保管，年底分给各家盖扁食。老且看来，报纸就是纸，就是大纸。这么大的纸在石柱寮是很稀罕的，你拿一张，我拿一张就毁坏了。而且那上头的字不能看。有啥看头呢？无非是些消息，山外的消息。人不能知道得太多，知道太多了就会乱心，就会不安分。比如在石柱寮，村长最不喜欢的人就是扯舌头的人，东家长西家短，扯来扯去就要出事。报纸也是扯舌头，只不过是扯大舌头，一样的道理。
老且很公正。到年底了，他把保管一年的报纸都运到空地上，按人口多少，分给各家各户，每户都分上几十张大纸，全都崭新。还剩几张没法分，老且用刀子裁开，一家分一片。山民们果然喜气洋洋。要过年了，家家包扁食，用它盖在上头特别喜庆。这些大纸各家能用一年，糊墙纸，贴窗户，扎顶棚，女人裁鞋样子，很实用。老且在石柱寮的威望就是通过这些事具体建立起来的。
张山往他被窝里塞蛇，就是因为报纸引起的。山民们当然要指责张山，说这不应该。
至于张山偷看邻家女人洗澡，也就是偷看山果洗澡的事，倒是有不同的说法。一种说法是山果有午后洗澡的习惯，这在石柱寮是绝无仅有的，据说这都是因为山果识字，山果识字就爱洗澡。山果洗澡都是关上大门，在屋山墙旁边的一个草棚里洗。草棚紧靠着张山家的院墙，如果张山顺他家的皂角树爬上墙，就能清楚地看到山果光着身子洗澡的样子，山果从那里可以看到，可她毫无防备，因为张山只娘儿俩过日子，老娘还是个瞎眼，而张山只是个十几岁的孩子。因此就在山果毫无觉察的情况下，每日午后被小张山看了个够。另一种说法是山果有意勾引小张山，她喜欢童子鸡。先是以教张山识字为由，经常让张山去她家玩。山果的男人长年看山，平日不回家，山果有充裕的时间和空间。教完张山识字，山果说张山你回家吧我要洗澡了，就在那个棚子里，你可不要爬上墙偷看啊。小张山红着脸走了，隔墙听到水响，憋不住还是爬了上去。山果从棚顶缝隙看到了，抬头骂道，张山你不要脸！然后又小声说，快下来帮我搓搓背。有人从路边经过，正好听到头一句，却没听到下一句。于是就传开了，说张山偷看山果洗澡。其实他们不知道，张山不仅偷看山果洗澡，还帮她搓了背，还吃了山果的奶。
不管是哪种说法，张山的名声是坏了。长大后，没有哪个姑娘愿意嫁给他。张山二十八岁那年，瞎眼娘死了。张山再无牵挂，抬腿去了山外。
张山在外一待就是六年，没人知道他去了哪里。反正回来就有些气宇轩昂的样子。大家还记得他头一趟回来是在一天的傍晚，身后跟两头毛驴，一头毛驴驮一个大皮箱子，另一头毛驴驮一个年轻女子。那女子涂着鲜红的嘴唇，两道眉画得弯弯的，一对奶子耸起很高，看见山民们就笑起来，说张山你们这里人怎么这么黑。山民们黑瘦着脸往后退，有些被惊吓的样子。张山穿着一身整齐，衣服上全是口袋，不知从哪个口袋里摸出一包烟，说乡亲们好，说乡亲们辛苦了！然后就发烟，一人一支。山民们不知他成了哪路神仙，捏着烟也不点，骇然看着他回家去了。
山民们后来才知道，那年轻的女子并不是张山的媳妇，他说是山外的一个朋友，来跟他玩玩的。山民们就有些疑惑，男人和女人也能交朋友吗？既然不是他媳妇，就肯定是相好的。有人好事，夜间潜进张山家偷看，果然尴尬。先是见张山为那女子弄一大盆水，让那女子脱了洗澡——又是洗澡，可见也是识字的。这且不提，令人惊奇的是那女子白天看起来平常，光着身子竟是浑圆肥白，有懂得的人说那是偷胖。洗完了澡，张山和她又搂又抱又亲嘴，然后上床睡觉。不大会儿那女子突然大喊起来，说驴驴驴驴！……吓得偷听的山民赶紧逃走了。
此后十几天，两人晚上睡在一起，白天上山玩耍。石柱寮虽然封闭，却有好山好水，森林、大山、溪流瀑布、百鸟百兽，都是原生态。这也是老且和他前任的功劳，石柱寮多年形成的规矩是，不准砍伐树木，不准打杀鸟兽，长年派人看山。山上最奇的是柱石很多，最高的一根有百丈之余，耸入云天。石柱寮就是因此得名的。
那女子在石柱寮玩了十余天，不久由张山送走。看来的确不是张山的媳妇。
张山一人再从山外回来时，有山民问，你咋不娶那女子？
张山说那女子能娶吗？
山民说，你就不讨老婆了？
张山说讨老婆干啥，想讨老婆我一年能讨十二个。哪像你们讨个老婆守一辈子，眼下山外不时兴这个。
平日张山就鼓动大伙弄些山货交给他，由他到山外去卖钱。回来时果然常用毛驴驮个年轻女子玩，玩十几天又送走。看得山民抓耳挠腮，恨恨地骂，张山这驴日的！
山果找过张山几次，都是送野山菇。山果虽然已经是个四十多岁的中年女人，却仍有风韵的体态，只是脸有些黑了，不再像二十几年前那么水灵。她对张山有些怨恨，张山回来后，从来没去看过她。路上碰见了，也像普通邻居一样点点头，没有任何特别的眼神。山果就有些失落。她在心里想，你吃过我的奶子哩。张山从外头带来的女人都很年轻，山果知道没法和她们比，特别夜间听到山外女人叫床的声音，心里更是痒痒的、恨恨的。她不想听又不能不听，一墙之隔离得太近了。她猜想张山在床上肯定是很有本领的，不然那女子不会叫得那样酣畅。她真后悔当初不该拒绝他。那时张山只有十五六岁，山果只是耍他玩，让他搓背，让他吃奶子，耍着耍着张山抱住她按在地上，被山果打了一个巴掌，小张山哭着走了。张山一直到二十八岁没娶上媳妇，都没再找过她。这小子有股倔劲，山果一直不能确定是自己欠他的，还是他欠自己的。张山从山外回来后，她心里老是有些忐忑。
