坚守内部走向外部的启示
——读海子诗《面朝大海，春暖花开》
中国当代拥有海子这样的天才诗人是幸运的。但海子给当代诗歌留下的是未完成的一种新的语言建构，没有能最终形成当代的诗歌高峰，这又是很遗憾的。说他是天才诗人只是以为他的诗歌禀赋比同时代的诗人高一点而已。当然，就这么“高一点”的禀赋，便有可能自觉不自觉地留下一些无可企及的闪光的东西（当然包括语言组合创新这样重要的方面），这需要我们进一步解读。说他留下的是未完成的一种新的语言建构，是以为他的诗歌语言新的组合架构还不够自觉，还欠缺规律，不少诗解读起来有些困难，就是较为平易的一些诗也往往存在歧解。
比如，近来看到一本中学教材上解说《面朝大海，春暖花开》中的情感发展线路，其中最后是这么说的：“……可是经由‘愿你在尘世获得幸福’出人意料地一转，‘我只愿面朝大海，春暖花开’，犹言尘世幸福是你们的，‘我’仍偏安一隅，独守清高。后一个‘面朝大海，春暖花开’，显示出诗人陷入矛盾境地：刚刚对世人表露赤诚心怀，又很快转过身去，背对众人；在人生观、价值观上既肯定世俗生活，又不甘于堕入尘世成为俗人。诗人的心怀始而热情奔放，终而收合封闭，这是这首诗的情感发展线路。”读到这些文字，我为之一惊。我一直以为在海子的诗里这首诗是较为浅显易懂的，看来浅显也是相对的，我虽然也认为这里作者的内心是矛盾的，但还是不能认同教材的这种解读。因为，这是一首具有强烈抒情意味的短诗，从情感发展来解读当然更容易到位一些，只是教材虽说的是这首诗的情感发展线路，上述解说却恰恰没有从情感上去把握，而是从诗的某些语词的转折意义上去理解和发挥。从时间上看，这首诗写作离海子辞世不是很远。我以为无论这首诗因何人何事何物有感而发，都应该是海子在对人生有了新的感悟，对理想与现实的关系有了较为符合实际的认识，并能正视自己的弱点这样一种心境明静的状态下写的，因此，这首诗的情感一贯始终、明白流畅，最后一行是有一点阻隔，但也仅是稍为犹豫停顿而已，并没有转向。这首诗表达了诗中主体“我”要从自恋自闭的理想王国回到现实、回到社会生活的强烈愿望。也许“昨天”他认为理想王国中的生命是“春暖花开”的，但“今天”他感到了生命的寒冷和凋败，转而要寄望于现实的“明天”了。因此，“明天”就是“面朝大海，春暖花开”：诗的第一节不仅描绘了这一意境，而且“从明天起，做一个幸福的人”、“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”等已构成了这一明确指向。解读这首诗首先要把握住“明天”这个语词在这一语境下的情感意义。这首诗可以简单这么说：第一节，从“明天”起要好好地过尘世琐碎的幸福生活了；第二节，进一步从“明天”起要融入社会了；第三节，更进一步延伸，要善待自然善待人类自己，“陌生人”也不要忘了祝福，最后祝愿“明天”能成为现实。在这里，诗中主体“我”已意识到尘世生活是幸福的，在尘世的“陌生人”当然也是幸福的，那么祝福“陌生人”是否还有言外之意呢？当然有！“陌生人，我也为你祝福”中的“也”有类同义，显示一种关联的并列关系，既是推及他人，又是连接自身的：他有很多很多的愿望，不止“有一个灿烂的前程”，也不止“有情人终成眷属”，“愿你在尘世获得幸福”就是上述罗列这些期望的结句，其中有“等等”的含义。同时，这些罗列不完的祝福是对“陌生人”说的，更是对自己说的，说到这里他觉得自己的愿望可能太多了，末句便有了小小的后退：即使这些愿望不能都实现，他还是希望“明天”能成为现实。这也隐含如此之意：可还不知道“我”能不能走进“明天”呢。末句中的“只愿”表面上是转折，实际上并没有转向，但确实是表现出了自信心的不足。他为何在最后突然缺乏自信、怀疑自我呢？因为他“今天”已经看到了自己的弱点，自闭自恋太深了，而且当他正视现实生活时，也意识到现实生活与他的期望还是有距离的。自己真的能如愿吗？“我只愿面朝大海，春暖花开”就是他对自我祈祷式的祝愿！然而现实生活中的诗人最终也没有走出“今天”，这可能便是当时心境的真实写照。应该说这是一首没有超出修辞手法常规的短诗，解读它时只要多关注它的写作背景，应该不难走进它的情感世界。海子有一些诗是超出修辞手法常规的，但少有人关注，这里暂不谈。
读这首诗还可以从中得到文学价值上的启示：诗既要坚守内部，就是守住文学性，守住本体，也要走向外部，就是从无功利性走向有功利性。当然，到这里还有歧途：谁都可以走向功利性，也可以走向超功利性，不过，这中间可能存在类似伟大与庸常的差别。写诗的人都是社会中人、尘世中人，俗事不解决好，躲到诗的象牙塔里为艺术而艺术，为审美而审美，终究也写不出什么好诗来的。当然，要写出好诗，定然不能有太多的杂念。写诗本身就是修身养性的苦事，写诗的人只有“面朝大海”，才能“春暖花开”。
2007年8月11日
附：
面朝大海，春暖花开
海子
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
1989年1月13日
我是这样解读《佛与悟》的
《佛与悟》这首短诗收录在刘以林的诗集《大匠之歌》中，诗文及附注如下：
把佛栽在字上/我思想的灯就亮了//把字埋在土里/我生活的高粱就红了//把土安上脚周游世界/我心中的湖水就清了//把世界变成一粒米/我的眼就看见它小了//把一粒米变成星星/我学究天人的路就通天了//把星星一个一个磨成灯/我的佛就走出佛，活了
——2004.3.17.北京。人生之悟，是一棵草到达了天堂，神下来为草开门，神尊重一棵草，草也是一个神。草是神了，我还不如一棵草吗？
粗略看它会以为是一首“旧自由体”诗，其实，它是典型的“新自由体”。说它典型，除了它运用了“新自由体”诗的写作技巧之外，它的结构是目前总结出来的一种“新自由体”写作因素结构形式，它是目前面世的具有在“直击本质”原则下“新自由体”相对完整结构的不可多得的诗作之一。要准确地解读它，就是要解读到达这首诗应有的高度，必须在“新自由体”诗观下用心去感受去领悟。
这首诗借佛和佛的悟，揭示“我”（称思想者也可）精神的升华及终极意义。它写的不是佛，这里佛只是一种理想色彩的精神，一种高洁的精神，或者说就是一种文明。这里，从它的写作结构入手，谈谈我是怎样解读它的。
《佛与悟》的结构分为前中后三段，用“新自由体”诗写作因素来标明即为：“像——不像——像（像+不像）”，当然，中间段的“不像”有四个因素两大层次。“直击本质”原则下“新自由体”诗写作要求：诗必须在前段直达事物的本质，然后通过中间段的展开，在后段到达事物的新本质，也就是说诗要从最初较高的一个平台跳上另一个更高的平台。这首诗的前段是第一节，这里的“像”从一种出世的态度中展开：“我”学习吸收了一种高洁的精神，精神上有了新的境界，自然“思想的灯就亮了”。把文字看成是精神、思想的躯体并引伸为土地，当然就可以“栽”了。实际上“栽”是语言的化用，是学习、接受之意。这样，一个本质性的平台就建立了。
中间段共有四节，又可分为上半段和下半段，每部分都有两节。从语法上看，这首诗前后节之间是一种递进关系，内涵也是有内在联系的。但从写作结构来看，这首诗的中间段要以入世的态度写“不像”，要采取“离开——提升”的方式从开始平台到达最后平台，每一节都是一次离开都是一次提升，为到达最后平台的升华提供可靠的阶梯。这是一种写作极限的挑战，也就是怎么样把精神境界提得更高。第二节“思想者”的眼光离开了自己，看到“土”汲取高洁的精神，结出了灿烂的文明。第三节“思想者”的眼光进一步延伸，看到“土”带着自身的文明走进并吸纳世界的文明，精神境界变得阔大而明亮了。这里“土”是有生命有思想的“土”，是能走动的“土”，“思想者”隐形了，“土”以主角的身份出现，但“思想者”并没有离开，他是让“土”来表明“草是神了，我还不如一棵草吗”这样一个道理。因此，这里写的又不仅仅是“土”，如果说这里的“土”仅仅停留在拟人上，那么语词命题与后设例题是一致的，也就是说这个意象仍然依傍“思想者”自身，只是从另一个角度描述“思想者”，是一种“多”的写法，即便是提升也距离很近，提得不怎么高已经很费力了。这里的“土”实际上是一种超修辞手法，是拟人之拟人，“土”与“思想者”是融合为一的，后设命题是一种文明，这一文明是可以升华至澄明的世界的。这两节就是这样运用了打破语法修辞习惯的表现手法，让两次“离开——提升”达到了极限。这是“新自由体”诗重要的写作技巧之一。第四节和第五节“思想者”重新现身了，当然，还是那种带着出世积极精神的入世态度。第四节“我”不仅能走进世界，也能走出世界，既可以从内部观照世界，也可以从外部观照世界。第五节更进一步，“我”不仅有了世界的精神，甚至有了宇宙的精神，“我”有了可以触摸广阔宇宙的人生高度了。这两次“离开——提升”也达到了极限，这里除了主体意象和客体意象有转换的意义外，诗把“世界”、“星星”（或宇宙）与“米”作远距离链接对比，以此表明“思想者”汲取了世界文明和宇宙精神的精华，就是能自由地出入世界，就是能伸手抚摸辽阔的宇宙，这是一种精神境界。这里的夸张没有理性的尺度，而只有感性的尺度：“星星”是宇宙的一部分，也是人生的一个个部分，一个个时日的生活；“米”是日常生活，也是一个宇宙，一个世界，一个有丰富文明的世界，“米”的出现不是世界变小了，而是“思想者”精神境界升高了、辽阔了。这也是“新自由体”诗重要的写作技巧之一。
后段就是第六节，诗已经到达新的平台，新的本质，也就是以自由出入世的态度写新的“像”，实际上它包含了“像”与“不像”两个写作因素，即入得佛更出得佛，只轻轻一跳，就升华了。“我”有了一种高洁的精神，又不断地磨练，吸纳世界文明乃至宇宙精神的精华，“思想的灯”大亮了，可以照耀世界、照耀宇宙，永恒了。它给予人很深的意味就是：人生的至高境界就是奉献。因为中间段的四次“离开——提升”，诗到这里只消轻轻一提就提上去了，这“空灵”就是得益于前面“少”的写法。当然，这段里“磨”字的化用，也给语言增色不少。“星星”可以“磨”亮，“磨”与“佛走出佛”可以理解为同是付出（点亮）、照射之意，而“磨”与“渐悟”、“活了”与“顿悟”是暗合的，“磨”表明“活了”不是说来就来的，它有一个过程。另外，诗结尾的升华，其意味与佛“普度众生”的思想也是相通的，因此，领悟佛的积极意义，对于领会这首诗的深刻意味是很重要的。但如果像有的人从佛的信仰来理解，那就意味着没有真正从总体上把握这首诗的内在旋律结构。
实际上理解这首诗还有几个要点是要有所把握的。
在语言方面，除了上面说到的一些特色外，语言的跳跃也给想象带来极大的空间，如怎么佛一栽在字上灯就亮了呢？怎么米一变成星星学究天人的路就通天了呢？怎么把星星一个一个磨成灯佛就走出佛了呢？这些都加深了诗的联想意味。但是，最重要的一点还是这首诗的语言已充分地冶炼掉了白话中“白”的成分，它既非口语也非白话书面语。这方面主要有几种技巧：一是先减后加，如诗的第一节“我思想的灯就亮了”，本来应该是“我读了字思想就敞亮了”，但这里先把“读了字”减掉了，然后加上主语“灯”，原主语“我”和“思想”一并退为它的定语。这就是一种先减后加的手法，这里把一个复句简单化了，其效果给人突然眼睛一亮又一亮，是一种紧迫又舒畅的感觉。二是语言到达现实的方式，不是直落在现实上，而是高于现实，如“栽”、“磨”的运用就达到了这样的效果；而“把土安上脚周游世界”，看似比拟，实则超于比拟，虽然周游世界的是人，地域意义上的土是不走动的，但在精神上作为农耕文明的“土”已经走向现代文明，这又是真实的，因此，它高于现实。三是语言表现现实采取一种立体的观照，如第五节“把一粒米变成星星/我学究天人的路就通天了”，让人读了不免心里一惊，感觉自己一下就处在浩翰的空间里，立体感就出来了。这里它为何不直接抒发触觉的感受呢？如果那样的话，诗就显得平淡、直白了。诗最后一节中的“我的佛就走出佛”，也有同样的效果。另外，这首诗在目前句式下，语言是可以选择的，可以对比的。有兴趣者可以凭自己的想象替换一些句子，看它会不会变成另一种什么样子的诗，能不能比得上这首？
这里所谓的既非口语也非白话书面语，也可以这样来理解：非口语就是去掉口语随意的部分，汲取口语“半句话”的精粹，但一般读者是不好理解“半句话”的，因此，只有通过意象化来实现。而非白话书面语就是去掉书面语中语法逻辑理性的部分，保留感性的艺术逻辑部分，通过语词——意象——诗意来实现，也就是说语词命题通过意象化到达后设命题，也即诗可以从语词的基本义素理解表层的后设命题，但诗深层的后设命题只有通过意象化才好理解。这是因为人类无论语言、文化背景等等怎样不同，但对事理的认知或领悟，是有基本共通的感性渊源的。当然，这样的诗语言锤炼还有其音乐性的意义，但这里就不说了。
