当下散文创作的文化取向，已经从游记、寻根、忏悔、怀旧、亲情的套路向更深更广的层面拓展。这是创作观念上的一次质的突破。为什么会有这种演进或嬗变呢？也许是作者写着写着，那些老一套的东西非但感动不了别人，也感动不了自己，越写越腻味，纠缠得散文家们几欲拼力突破飞出樊笼。余秋雨的散文一度时期影响较大，究其缺陷，除多处硬伤之外，主要是套路化，形成一种思维定势和写作藩篱，作茧自缚，缺乏创新。其实，即使是所谓“文化散文”，也不只是秋雨一种写法。须知，因袭陈俗，或重复自己，或模仿别人，是所有文人、所有文体写作的大忌，白石老人说：“学我者生，似我者死”即是此意。于是聪明的散文作者们开始了新的探索——把笔锋探往人的心灵深层。我常说散文是一片真实的人生风景，是因为散文真实地表达出人在旅途、心在旅途的种种体验与感悟。浮生若梦，长的是磨难，短的是人生啊，即使生命已因清醒而成熟而沉重，仍需要有梦幻，有憧憬，有寄托，有希望。散文对于人类精神生活来讲，之所以不是奢侈品而是精神的必需品，正是因为人们渴望从真挚的散文中寻得一片宁静的芳草地，一个抚慰人生的心灵驿站，找到一个精神的家园。现实人生的功利性和嘈杂忙乱，造成了人情世界的淡漠与虚伪，人际关系的疏离和畸变，上锁的心灵仿佛只有在远离尘嚣的静默恬淡中，才会情难自禁地真实独白，呼唤良知，呼唤真情。我觉得，散文正是在这种不加伪饰的心灵私语中，变得真挚、纯粹、亲切、可爱起来，散文使灵魂的独白与对话，交流与默契，认同与超越，都变得方便了。没有精神的“私生活”，恰恰是当代人的一大心理苦闷，而心灵的散步，精神的漫游，正是使人身心健康、心态正常必不可少的良药。也许正是在这个意义上，营造了散文走俏的社会背景。
我的确很偏爱散文，总觉得散文具有小说所不及的、更易把握的心灵真实。当你在写一篇很真挚的散文时，仿佛觉得读者坦诚的心灵在逼视着，容不得你虚伪和掩饰。无论你写得狂放恣肆、洋洋洒洒、如长江大潮一泻千里，还是写得轻声细雨、柔曼温馨、如山间小溪涓涓细流，在读者看来，都可能产生一种“知音”、“神交”的慨叹。
诚然，当下的散文创作，因有一批新人新作而尽显风流。不幸的是，近年来的散文风向，又偏于一味的闲适恬淡，个人的生活琐事、怀旧伤感流殇其间，大有成为主调之虞。这实质上是一种对现实的回避或逃逸，只能意味着作者的恐惧和失落，作品的羼弱和乏力。再一种偏向是把散文等同与“美文”，以为浓词丽句便是散文的语言，这当然也是一种偏见。大卫休谟在《谈谈写作的质朴和修饰》中说：“过份的文饰是不适当的……华丽的辞藻和修饰太多，对于一切作品来说都是一大缺陷。非凡的描写，有力的机智火花，明快的比喻和警句，如果使用得过于频繁，就成了瑕疵。”休谟还打了个比喻：“作品和女人一样，某种平易的姿态和衣着，总比刺人眼目的涂脂抹粉、装模作样、穿金戴银要动人得多。”他主张“在极端的精雅文饰和极端的单纯质朴二者之间”“随心优游”，寻求一种“执其两端适得其中的东西”。
这种见解似能给我们的散文作家以启悟，尤其是对我本人。因为当下读者的心态，对那些玩弄语言技巧、文字游戏的纯形式化的作品，早已兴味索然，因此要求作者和作品既书卷气又平民化，既有传统的学人风范和才子情怀，又接纳了新潮流的哲思学养和史识诗情，在传统文化的锦绣间闪耀出现代精神的亮色，在古典文学的意境中倾吐出白话口语的声韵，经典名著的娴熟和民风民俗的融通，睿智的人生思索和精致的审美诉求同步，要摭拾、厘清人们普遍感兴趣的某些话题。从技术层面而言，要求作品绘景若画，状物如生，叙述从容练达，抒情浓丽激越，喻理缜密圆通，议论犀利透彻，文风奔放浩曼，吐纳自如，文势恢宏雄浑与婉约细腻的精雕细镂巧妙融合而不见斧凿之痕。要求作品洗去铅华存天然，有浓郁的生活气息，更贴近生活、更有人情味，他们希望认识一个活生生的、有血有肉的、食人间烟火的作家的自我形象，而不愿意看到大谈哲理、道貌岸然的道学家或极尽晦涩之能事的语言工匠的面孔。台湾诗人洛夫《闲话散文》中有一段话也很有见地：“我一直觉得，我们散文最大的问题乃是在于思想的平庸，大多没话找话说，鸡毛蒜皮，婆婆妈妈……我们似乎有太多的朱自清、徐志摩，却难得一见像蓝姆、蒙田、爱默生、桑塔亚一类的人物。他们把笔伸到人生的各个层面，操笔如刀”，横着切，直着剖，刺的刺，剥的剥，痛快淋漓之余，又能令人沉思低回。我理想中的散文应是情理交融，一方面亲切亦如老友雨夜来访，促膝谈心，一方面又是一种内省的心灵独语，但句句都是生活过来的充满人性的话。”
我始终认为，散文是一片真实的人生风景，是抚慰生命的一片绿荫。我写散文，追求沉雄与飘逸合璧、抒情与哲理交融这样一种风格。十多年前我在给作家胡旭东关于文学创作的一封回信中曾说：“……譬如语言，通常认为是创作的基本要素，按传统的说法，文学是语言的艺术。但语境的营造，语感的把握，总要得心应手，语言好，并非独指华丽。倘若失去特定的情境，成为毫无生机的堆砌，刻意做文字的游戏，那几乎是‘失败’的同义语。”我在写了一段“美文”之后突然顿悟，散文要洗去铅华存天然，力戒过分雕琢、刻意求工的弊病，特别是随笔，力求写得轻松自由一点。但好的散文随笔决不是不讲技巧，决不可以漠视情智和华采，文而无“华”，行之不远。古人云：“文无定法，神而明之。”（无定“法”并非无“法”）；“文章本天成，妙手偶得之”（“天成”也要“妙手”去“得”）。如今也有人主张“形散神不散”，还有人主张“形散神也散”。我觉得持论双方似乎都有范本，都能言之成理，只要能写出好散文，这些争论无关宏旨。好的散文随笔，应该是语言有声色，有韵律，有灵性，能达到千锤百炼、炉火纯青、易一字不可的境界，虽很难至，但应心向往之。
《散文选刊》主编王剑冰在《2002年中国散文漫谈》中，列举了当代散文创作的六大弊病：一、政治散文的说教性；二、文化散文的论文性；三、叙事散文的小说性；四、抒情散文的诗歌性；五、游记散文的过程性；六、生活散文的无序性。王论语焉不详，模棱两可，似是而非，难圆其说。先说其一、政治散文的说教性：政治散文你可以不去写，可是一旦写起来，不可能完全摒弃说教，你让他不说教怎么行？政治是干什么吃的？其二、文化散文的论文性：文化散文的论文性的确不好，我亦厌弃，文化散文决不能写成学术论文。再说其三、叙事散文的小说性：叙事散文难免写人，糅进小说写法，有点故事性，怎么就不可以？陆文夫一直反对小说和散文从文体意义上严格分开，何况一些小说家的散文写得比专业散文家好的事实比比皆是。其四、抒情散文的诗歌性：抒情散文怎么就不可以诗化？怎么看待散文诗甚至诗化小说呢？其五、游记散文的过程性：游记散文忌用广告语、导游词我赞同，但写过程与不写过程并不重要，看你怎么写，这纯属技术操作的问题，不可求同划一。其六、生活散文的无序性：生活散文就必须“有序”么？或许无序写来结构更好，语言更俏，随意识而“无序”流动，未必就一定不能出佳作。王先生私设了这么多条条框框、清规戒律，散文还怎么创新？
汪曾祺先生在《当代散文大系总序》中提出了一个“大散文”概念，他说：“近年散文也有些什么缺点？我以为一是散文的天地还狭窄了一些。目前的散文，怀人、忆旧、记游的较多，其实书信、日记、读书笔记乃至交代检查，都可以是很好的散文。”我觉得此论有些道理，但他只是从内容上说的，只讲了散文形式和题材需要扩大的问题。
何谓大散文？这确是一个众说纷纭的话题。我以为大时代呼唤大散文。大散文应包含博大的人文精神、文化和美学的批判精神。从事大散文的作者，需要有雄阔的视界、恢宏的气度和深度的沉思，富有强烈的历史感、正义感和使命感。建构大散文的写手，要的是主体意识的强健，人格力量的坚韧，要有雄视古今的胸襟怀抱、透彻的感悟和深刻的洞见。有上品襟抱、上品学问，才会有上品文章。
大散文固然需要大题材、大事件、涉及大问题、铺陈大篇幅，但也不能一概以长、以大、以面广而论。刘禹锡的《陋室铭》只有81个字，朱自清的《背影》也不长，你能说它不是大散文？而一些应景之大、浮浅之长、无病呻吟之巨，能说它是大散文吗？一般而言，大散文应具有历史的厚重感、思想的深邃感、文字的审美感、社会的责任感这样几个基本的特点，否则可以算是散文，但称不起大散文。
就当下的散文创作而言，散文作家要对我国的古典散文、“五四”以来的优秀散文进行富有时代意义的整合，在题材上要拓展领域，在形式上要锐意创新，在文体上要突破疆囿，在风格上要稳中求变。要敢于冲破任何禁锢，尽可能地加大作品的文化含量，既要怡情，又要益智，既要摒弃枯燥说教，又要沁人心脾，尽可能多一点真情实感，多一份人文关怀。
2007年3月31日改定于春江楼
