我不信佛,但不反对别人信。纷乱的生活,不宁的心绪,总得有个解脱的办法。如果信佛能得到启示,使自己的内心恢复平静,对未来的生活有所寄托,难道不是一件好事吗?至于是否真的有佛,佛的世界是否存在,其实并不那么重要。禅宗主张内修,看重觉悟。“放下屠刀,立地成佛”,“酒肉穿肠过,佛祖心中留”,都反映出禅宗一脉的历史性创新,促进了佛教的枝繁叶茂。就佛教内部不同流派比较而言,坚持担水劈柴、吃斋念佛等苦行僧功课的,尽管不减经典的色彩,影响的势头却日渐衰微,活动的地盘也逐步缩小,民间信徒寥若晨星。信众本来是凡夫俗子,很少有人能断去尘缘。如果要求每天膜拜,还要恪守那么多戒条,自然会使人望而却步。因此,只要不是专修佛法,信佛重在理解精髓,坚持积德行善,看轻功名利禄,也就是贯彻了佛的思想,用不着时刻诚惶诚恐,更没有必要三拜九叩。
一次陪朋友去四川,不觉中走入了格萨尔营盘。迎面走过来一个年轻的喇嘛,热情地邀请我们进去参观,并声明那里是完全免费的。从他那儿得到一个令人兴奋的消息:当天有活佛在那里晒佛,也就是在山坡上晾晒人工绣制的佛像,俗称唐卡。过去也零星地知道点佛学,但对藏传佛教却一无所知。虽然汉藏佛教同源于印度,并且同属大乘佛教,但藏传佛教是显教菩萨乘和密教金刚乘合二为一的教派,和汉传佛教的大乘显教有许多不同。特别是公元1407年后,宗咯巴创立的藏佛教格鲁派(俗称黄教),在广大藏民中流传甚广,宗咯巴被称为第二个释迦牟尼,这在汉传佛教是不可想象的。年轻的喇嘛向我们介绍说:“很多人不懂得怎样请佛,请回家里的是木胎泥塑,白白地给他烧香拜佛。灵验的佛像是有内脏的,最好是活佛亲手装脏……”看得出,这年轻人在佛学方面懂得很多,除了眼神和俗人一样,言行举止都经过了训练,应该出自佛教名门。难能可贵的是他只介绍佛礼,不推销法物,提醒不信佛的也应该敬佛,不说有辱佛门的话。朋友听了他的介绍,非要请尊佛像不可,并且面见活佛装脏,即把一叠经文装入佛像的“肚子”里面。佛像和经文都不能买卖,只能诚心诚意地去“请”。当然,“请”的时候花了不少钱,但那是朋友捐献的“香火钱”,与佛像和经文没什么关系。
回来的路上,朋友精心地照顾着佛像,比照顾长辈还要殷勤。回到家里虔诚地供奉,烧香是每日必修的。有时遇到了不顺心的事儿,或者对什么事儿有些担忧,一定要焚香去佛前祈祷。假如有了什么好事,向佛爷致谢是免不了的。总之,那次请回来的佛像,在他心目中真有了灵性,也成了他家中的特殊成员。猜想那佛像帮了他不少忙,至少是成了他沟通的对象。佛爷正襟危坐在家中,他可能有过许多祈求,有些祈求可能真的实现了,这使他确信佛法无边。他一定还有许多期待,等待着佛爷保佑成功。当然他也常有恐惧,生怕不慎得罪了佛爷,担心因此灾祸降临。例如去年,他曾经悄悄地问我一件事儿:“如果你不想供奉一尊佛像,你该怎么办呢?”我不假思索便脱口而出:“怎么办?扔了呗!”朋友听罢一阵惶恐,喃喃地说道:“那怎么可以?”我接着反问:“有什么不可以?”朋友近乎哀求地答道:“不行啊!那会出事的!求求你小点声,说不定他会听到的!”那时我才感到问题的严重性,便询问究竟是怎么回事。朋友告诉我他最近要搬家了,将和老人住在一起。老人都是个无神论者,每次去他家看到供着的佛像,都会说些大不敬的话。搬到新居与老人合住,再供着佛像多有不便,为此他常常寝食难安,不知道应该如何是好。在他讲述来龙去脉时,心理负担是相当沉重的,我也从心里表示同情。后来给他出了个主意,让他送到哪个寺庙去,结果如何不得而知。
这件事让我想了很多,特别是想到了“异化”的概念。人类在创造历史的过程中,创造了很多类宗教似的现象,最后成为异己的力量,反过来控制了人类本身。在我们做一些事情的时候,本来意念是十分清楚的,目的也多为造福于生活,或者是有利于心灵的安定。随着时间的推移,我们会忘记曾经的创造,最初的目的会变得模糊,甚至以为自己是被创造的——成了自己作品的作品。宗教是怎么产生的?主要是因为有未知的世界,特别是有人类左右不了的事情,我们的祖先就创造出神灵,把这些事情交给他们,用他们来解释,想象着由他们控制。不管是上帝还是神仙,也不管是如来还是安拉,他们原来没有今天的威力,更没有缔造万物的功能。他们是什么样的?他们住在哪里?谁也说不清楚。于是,我们就按照自己的样子,描述着这些超现实的存在,包括他们的模样,他们的喜怒哀乐,他们活动的世界以及那里的各种规则。从而认定他们比我们强大,能够主宰我们的一切!每当我们想到他们,内心油然升起敬畏。尊敬中有十足的真诚,也充满献媚;畏惧时心里发毛、冷气上身,没有了自豪,也失去了自信。由于人性中异化出神性,神性反过来又凌驾于人性之上,使人类的伟大在虚无的神类面前变得渺小卑微。匍匐在自己造就的概念之下,人类不可思议地自我摧残。要挺直腰杆做人,必须首先恢复自信,如歌儿中唱的那样:“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福,要靠我们自己!”在社会文化走向多元的今天,信仰无疑是个人的自由。不过,正确的信仰应该是有利于身心健康的。只要不做坏事,身心就该保持着安泰。如果像我的朋友那样,信仰使人惶惶不可终日,离走火入魔就不太远了!