刚刚过去的周日，小雨几乎下了一天。中午应酬完毕，索性冒雨行走。昆玉河畔垂柳依依，经雨洗过愈发青翠。游船不时地驶过，涌起的巨浪拍打着堤岸，与摇甩着的柳枝上下呼应，令人看着犯晕，有些漂浮的感觉。细雨飞飞扬扬，如深秋的雪，消去了满天暑气，横竖地落在身上，顺着眼镜片向下流淌，眼前像挂起了一层雨幕。不见了熙熙攘攘的人群，也无人在河边垂钓，沿河的小路宁静而幽深。偶尔可见到一两只喜鹊，蜷缩在高而浓密的树冠里，不再像往日那样上蹿下跳、展翅鸣叫，误以为销声匿迹后就没有人能看到它们的身影了。宋朝词人柳永写过《八声甘州》，上阕写的秋景是别具一格的：“对潇潇暮雨、洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。”看着河，看着树，看着花朵，看着楼宇，依稀理解了诗人说的境界，只是没有那份凄凉。
离开河边时，横穿过一个未开发的楼盘，萋萋芳草初染秋意，墨绿中点缀着金黄，散发着麦秸般的芳香。在几棵槐树下，有长满了美人蕉的花坛，像一片燃烧的火，雨中似落地的红霞。离那不远处，有破烂的木屋，掩没在绵延的蓬蒿里，上面覆盖着左三层右三层的油毡。房前屋后不到200平方米的地方，种满了各样庄稼蔬菜，有黄瓜、西红柿、白菜，还有茄子、豆角、土豆之类，周边种植着玉米，上面爬满了豆角秧、黄瓜秧和牵牛花，变成了五色斑斓的栏栅，围护着那小片丰富的菜地，包括那间临时搭建的“房子”。真难以想象，在这个高楼耸立的街区，边角上竟然有这隐蔽的所在，有我们的同类在独享田园景色，精心构筑起一片自然天地！想看看什么人居住在那里，于是走近敲门，里面寂静无声，我也只好悄悄地离开了。穿过比肩的蒿蓬，翻过一道土梁，听到了音乐。循着声音望去，见到一个老人在拉二胡，不知道是什么曲子，听起来有些忧伤。走到他对面的花坛边坐下，静静地听了一会儿他的演奏。只见他闭着眼睛，显得十分投入，仿佛沉浸在他自己的世界里，根本不在乎有人在倾听。
濛濛细雨中，面对那不知身世的老人，听着略显得凄婉的二胡曲，我猜想那乐手就是刚才见到过的“房子”的主人。他从哪里来？有什么样的经历？什么原因使他离群索居？也许他来自遥远的城镇或农村，借着看守地块的机会，静静地治疗着内心的创伤；也许他曾经有过辉煌，但却厌倦了花天酒地，于是独自来到这里，过起了“不知有晋”、自给自足的生活，为的是寻求心灵的宁静；也许他属于弱势群体，背井离乡来这里打工，尽可能节省着挣来的每一分钱，为的是家里人过得更好。无论如何，他肯定有着特别的故事。看着他身旁放着的乐器盒，原来的乌黑变得斑白，分明已经使用多年了。听着二胡奏出的旋律，低沉委婉，音韵流畅，可以感觉到他是个有着演出经历的人。尽管不知道他拉的是什么曲子，隐约体验到他内心的情绪，似乎是在回忆难忘的过去，并且流露出淡淡的哀愁。如同他居住的地方一样，演奏时他也不想睁开眼睛，为的是避免现实的冲击。他一定有自己美好的过去，可能还保留着些许的遗憾，音乐带着旧梦重温，那些事可能是他终生难忘的。
假如他不是在逃避什么，那生活对他未免太残酷了。旁边就是豪华的社区，免不了见到进出的人们。那些人居住着高楼里宽敞的大房子，肯定也有着各自的痛苦和烦恼，可毕竟大都是衣食无忧的。即使平常的衣食住行，对这个人来说也是不可企及的，他能够做到不为所动吗？他住在那间未必能经得住风雨的破烂“房子”里，并非他不需要美好的生活，也不是不愿意与人交往，可这里的人谁会去送给他关怀呢？他闭着眼睛旁若无人，不是因为高傲，也不会是出于对别人的仇恨，而是因为他看惯了世态的炎凉，从而变得麻木和冷漠，用不着对谁表现出热情。看看我们周围的那些工地，成千上万的农民工在那里劳作，推动着城市的崛起和农村的繁荣。没有他们，宽阔的道路不会伸展，不会有大厦高耸入云。仔细想想我们的生活，有哪些方面能够离开他们？然而，生活在这里的白领，居住在这里的市民，有多少人承认过他们的贡献？有多少人尊重过他们的人格？有谁把他们看做是和自己没有多大分别的人？每个农民来到北京时，都曾经怀有十分的激动，向往着在这里改变命运。当他们发现做不到时，当他们连尊重都得不到时，凭什么责备他们素质低呢？如果他们没有得到和我们一样的地位和尊严，他们就有理由有和我们不一样的言行！一次次地面对幸福着的人们，他们看到了鄙视的眼神，使他们明白自己不属于这幸福的群体，于是也不再向往这些“幸福”的群体，凭什么要对鄙视他们的人微笑呢？只有当我们以诚待人时，别人才能回报我们以尊重。什么时候弱势群体有了和我们一样的尊严，这座城市才会赢得光荣！
